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mios — trataban, entonces, de no pasar por tales, 
y Alejandro Sawa incomodábase contra Bonafoux 
porque éste hablaba de su pipa, de su perro y de 
su cabellera, al elogiar sus admirables primicias 
literarias. 

Hoy el odio contra la vida de bohemia ha 
desaparecido por completo, gracias á la reciente 
glorificación de Murger y á los estudios históricos 
en los cuales se prueba que la juventud abigarrada 


y bulliciosa del antigno Barrio Latino, fué comple- 


tamente inofensiva y no del todo estéril. 

Yo he vivido mucho tiempo entre. bohemios. 

Verlaine fué un bohemio que murió tranquila- 
mente en su lecho, honrado por el mundo entero, 
dejando la obra más- genial que ha producido 
nuestro siglo. René de la Viloyo también fué un 
bohemio que vivió pobremente y que se suicidó 
después de escribir una canción deliciosa que po- 
dría titularse : « El triunfo de la miseria. » También 
los académicos actuales, que ven con malos ojos á 


a simbolistas de Montmartre y álos decadentes 


del Barrio Latino, fueron bohemios. — Bohemios 
Coppé, Suly Prudhome, Bourget, y muchos más. 
Bohemios, en fin, son todos los que tienen muy 


poco dinero y muchas ilusiones. Ñ 
El propio Leconte de Lisle, poeta solemne si log; 


hubo, vivió su bohemia especial al escribir sus, 
primeros poemas. 


_— ¿De qué se alimentaba usted á los veinte 
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años ?— preguntábale cierto día uno de sus sabios 


colegas del Instituto. 

Á lo cual el traductor de La llíada respondía 
gravemente : 

— De raíces griegas, señor. 

La bohemia consiste en eso: en tener veinte 
años y en comer más á menudo raices griegas 6 
rimas raras ó ensueños dorados, .que gallinas 
trufadas y jamones en dulce. 


*. * 


... Pero ¿á qué seguir disertando? Las novelas 
no necesitan explicación. Uno hace lo que puede; 
no lo que quiere; y el que dice que « escribe lo 
que le da la gana, » no dice más que una tontería 
algo grosera. 


« Yo escribo un drama — asegura Ibsen — y 


para saber lo que mi drama significa, espero que 


los críticos me lo expliquen. » Lo mismo nos pasa 
ñ todos los que no buscamos la fuente de nuestra * 
4 inspiración « en libros anteriores, sino en la vida 


misma. 


En realidad, lo único que deseaba decir á Ud. 


en esta dedicatoria, amigoSpínola, esque lequiero 
ed mucho y que le admiro tantocomo le quiero. 
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-— ¿Qué hora es? 
- Emilio sacó de la faltriquera de su gabán una 
papeleta de empeño, y contemplándola gravemente 
- Tepuso: | (e 
.— Mi reloj está parado desde hace seis meses. 
Pero hay otros muchos medios de saber la hora. 
Pregúntale á tu estómago y te responderá que es 
la hora del hambre; pregúntale á tu bolsillo y te 
es que es la hora de la miseria, pregúntale 
4 Ulls.. , á 
Luciano, que no estabapara bromas, intérrumpió. 
con sequedad á su amigo, suplicándole que no. 
eyes tonterías. 

Y en silencio, sin apresurarse, ignorando hacia 
A onde iban, los dos camaradas siguieron andando 
- melancólicamente por el boulevard San Miguel. 
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A lolejos los restaurantes comenzaban á en- 


cender sus luces exteriores que parpadeaban, enla 


penumbre de la tarde, con aleteos irónicos y llama- 


tivos. 


h 


Emilio no. pensaba en nada. Tenía apetito. 


Sonreía. 
Luciano, inconscientemente, seguía preguntán- 
dose qué: hora podía ser, sin conseguir más res- 
puesta que la de su bolsillo que le decía sin cesar : 
« la hora de la miseria, la hora de la miseria. » 
Hasta entonces esa frase no había significado, 
para él, nada de concretamente doloroso. Sus ojos 


estaban acostumbrados á ver una miseria pinto- 
resca, vestida de andrajos, con el rostro escuálido 


y la mano flaca tendida para implorar la caridad. 
Pero una miseria como la suya, con levita nueva y 
botas de charol, parecíale muy criiel, muy ridícula 


y mucho más triste que todas las demás miserias - 


del universo. Lo que más le atormentaba, era 
creerse incapaz de salir de sus apuros gracias á sus 
propias fuerzas. Él mo era cobarde, ni perezoso, 
yen otras circunstancias, en un caso más serio, 
habría luchado contra el destino hasta morir ó 
vencer. « Que me pongan en una situación grave 
,— deciase — y veremos lo que hago. » — Poco á 


poco, llegó á figurarse que tenía diez hijos muertos. 
de hambre y una mujer agonizante que pedía pan- 


-con súplicas desgarradoras y que, en un acto de 


energía brutal, él los salvaba á todos, asesinando 


y 


A A E 


CA] 


7 0 its morir. . Veíaso, en SDE ps 
A: herido y sin recursos, huyendo de los reyolu- 
a cionarios que habían saqueado su 1 ciudad natal. a 


“ 


2 


Bn ES - decíase á sí mismo. » — ES que. lo 


o que, cinta J cuatro bros antes, habtaseló necio: ' 
E el dinero que su familia le enviaba cadafin de mes. 
E Qué hacer, Dios mío, qué hacer? » Su imagi- 
ción: seguía buscando, en vano, un E 
Para salir de apuros. E : 


ye — =¡ Eureka! Esta. tarde vamos á comer como ¿8 
principes, en.esá casa que está án en la esquina. 
e ropa á comer, te digo. ips la. 


a 
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Luciano escuchaba á su amigo como quien oye 
un cuento de hadas. 
- Emilio continuó : 

— ¡ Oh, muy tonto, muy tonto! ¡ Péro tan 004 
Figúrate que hace apenas dos meses me dió veinte 
duros por un soneto que luego he visto publicado 
con su firma en varias revistas. Tú debes de cono- 
cerle : se llama René Durán y compra versos... 
¿ No subes? ... La sopa está servida, caballero ! 

Una criada, que por lo vieja y por lo fea parecía 
un capricho escapado de los álbumes de Goya, in- 
trodujo:á los dos amigos de un saloncillo amue- 
blado con mucho lujo pero con poco gusto. ' 

René Durán estaba sentado en una inmensa 
butaca de roble añejo, con un libro entre las 
manos. 

Luis presentó á su amigo : 

— Señor Durán, le traigo á usted á don Luciano 
Gramont, poeta cuyo nombre ha llegado, sin duda, 
ásus oídos y que deseaba tener el honor de conocer: 
á usted personalmente. Digo personalmente, por- 
que ya como poeta le conocía y le admiraba á usted, 
lo mismo que todo el mundo. ' 

Muy halagado, René Durán, se inclinó balbu- 
ceando frases incoherentes de agradecimiento : - 

— Siéntense ustedes — dijo al fin. | 

“Y comenzó á hablar, muy seriamente, de cosas 3 
que á él sele antojaban muy serias. 

— Nosotros los artistas — decía — tenemos el 


BOHEMIA SENTIMENTAL y 


- —deber sagrado de no escuchar los consejos embru- 

tecedores que nos da la burguesía. Mirando siempre 

- hacia adelante, encontramos nuestra ruta de Da- 

masco en la contemplación de nuestros ensueños 

espléndidos de bohemia. 
Luis contestaba : 

- ——“Somos los bohemios del presente, pero lleya- 
mos en nuestras almas el universo radioso del por- 

venir. : | + 

Sólo Luciano permanecía silencioso, reTananeS 

“incapaz de tomar parte en la lid de vulgaridades 
ampulosas que se había entablado ante él. 

Al cabo de un cuarto de hora de charla literaria, 

Luis dijo bruscamente, dirigiéndose á Durán: 

- —¿Quiere usted hacernos el favor de acompa- 
-ñarnos á comer? Mi amigo desea intimar con usted 
en quien ha adivinado una alma hermana de la 
-SUya. : 

-.— Muchísimas gracias — repuso René — se lo 
agradezco con todo el corazón, pero esta tarde... 
¿por qué no se quedan más bien ustedes, á hacer - 

penitencia con nosotros? 

La palabra « nosotros » llamó á Luis la atención. 

— ¿Tiene usted familia ? 

- — Familia justamente, no. Tengo una amiga, 
artista también, que me ayuda á o las tris- 
— tezas. de la vida. 

Luciano se sentía como sobre ascuas. El aplomo 
das su amigo que, no teniendo diez céntimos para 
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- comprar un panecillo, invitaba á comer á un millo- 
nario, parecíale criminal, y la actitud de ese señor 
que compraba sonetos para firmarlos, que hablaba 
de arte con frases vacías y que encontraba triste la 
existencia, teniendo un portamonedas lleno de oro 
y una querida bonita, figurábasele el colmo del más 
odioso esnobismo. « Si no fuese porque tengo 
hambre — pensaba, me marcharía más corriendo 
que andando. Y aun con hambre y todo, creo que me 
iría, á no ser por ese desvergonzado de Luis, que 
ya está aquí como en su casa y que explota la im- 


becilidad humana en benficio de nuestros pobres 


estómagos. Lo que síme juro 4 mí mismo con más 


solemnidad de la que nuestro anfitrión emplea 


para llamarse á si mismo bohemio, es que no vol_ 
veré nunca á entrar en este ridículo salón. ¡ Pues 
no faltaba más! ¡ Ah, no! de ninguna manera, 
¡jamás...! ». E 

Un criado interrumpió las exclamaciones men- 
tales del poeta indignado, anunciado en alta voz : 

— El señorito está servido. Sh 

En el comedor, la querida de Durán hacía los 


honores con elagancia algo teatral, inclinándose 


cual una marquesita de Fragonard, á cada saludo; 
indicando, por medio de "reales ademanes, el 
puesto que cada uno debía ocupar; bajando los 


ojos como las « ingenuas » del Teatro Francés 


ante los cumplidos de sus invitados. 


«Luciano pensó : « Es muy bonita, ¡ tin que | 


A 


' 


- camente á la existencia y refugiarnos 


A 
a 
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esté tan mal educada y que sea la eoujes de este 
bárbaro. > 5 

Luis. dto ya en comérsela, como delicadísimo ) 
post e, después de la cena. 


“ Durán seguía hablando de arte y de literatura, 
con palabras escogidas y voz estudiada : 


artística produce, más nos valiera re 


propia voluntad en el mundo misterióso de lá 


hacer creer qne vivía de: su trabajo. Increpaba 4 
los editores por lo mal que pagaban, y quejábase 
“amargamente de lo mucho que era necesario pro- 


- ducir para vivir con modestia. 


decía. ' 


Lo que nos mata, es la fecundidad forzada — 


Y luego citaba familiarmente nombres de lite" 


ratos ilustres, indicando lo que ganaba cada uno 


de ellos. ) | 
.= Lola gana mucho porque más que un artista. 
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es un mercader, y aun así, cualquier cade de 
chocolate hace mejores negocios que él. /VVaná le 
- produjo trescientos mil francos. Ohnet gana más 
todavía, pero ése ya es un verdadero tipo de judío 
explotador que, con veinte dramas imbéciles, logra 
amasar una fortuna de diecisiete millones. En 
cuanto á los artistas concienzudos, Casi no ganan 
ni para comer. — Cátulo Méndez tiene ochenta 
mil francos en el Journal, pero gasta más. Lajeu- 
nesse no tiene sino ciento cincuenta duros men- 
“suales por un artículo á la semana. ¿ Y quieren 
- ustedes saber cuánto le produjo Afrodita á Pierre 
Loiys? Diez mil duros, nada má que diez mil.. 
- una miseria! 

Luciono ola esas cifras con verdaderd respeto, 
pensaudo en lo dichoso que él sería siun periódico 
cualquiera le asegurase la más humilde de las 
existencias en cambio de doce horas de trabajo 
diario. ¡ Vivir de su literatura! Lo deseaba con tal 
ardor, que ni siquiera se atrevía dá esperarlo. ; Vivir 
de sus libros, de sus artículos, de sus poemas, de 
suscomedias! ¡Escribir día y noche y luego comer! 
¡Hacerse una reputación modesta y saber que su 
“nombre no era ignorado por completo...!*¡ llu- 
siones... ! ¡ Rosadas ilusiones....! ¡ Ilusiones - 
"tristísimas, porlolejanas...1 A | 
La querida de Durán leyó enlos ojos de Luciano 
las intimas melancolías de su alma, y con acento 

cariñoso le preguntó: al 
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- —¿ Es usted poeta ? 
— Sí, señora. 
No me llame usted señora,.. ¿ Y no ha publi- 
cado usted ningún libro ? y 
— Ninguno... señorita. > 
.— Prefiero que me diga usted mi nombre: Vio- 
leta. Y 
— ¿ Violeta nada más ? A 
— Para los amigos sólo Violeta. En el teatro me 
llaman Violeta de Parma ¿le parece á Ud rridículo? 
— ¡ Encantador ! — exclamó Luis, conWa boca 
llena, mientras Luciano contestaba, sonNendo 
discretamente : 
_— En usted todo me gusta. 
Después de la comida, Durán llamó aparte 
Luis para informarse delas ia intelectuales 
. de su amigo. 
— Se lo pregunto á Ud., — le dijo — porque 
necesito un colaborador para un drama. 

_— ¿Para un drama? Nadie mejor que él. ¡ Un 
talento ! Sólo Víctor Hugo ha tenido tanto en 
nuestro siglo! ¿Quiere Ud. que yo me encargue 

- de hablarle de eso? Harán ustedes un drama 

admirable... ¡ Pues ya lo creo! Lo malo .es que 

-/ sería necesario que yo le llevase esta noche al 

- teatro... y como he olvidado mi portamonedas... 
- ¿No tiene Ud. algunos francos... ? 

- En otro extremo del comedor, Violeta y Lu- 

ciano hablaban en voz baja : | | 


A > 
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— ¿Sinceramente le gusta á Ud. mi nombre? 

— Sinceramente. 

— ¿Y no le parezco á Ud. orgullosa ? 

— Lo que me parece es que usted es digna de 
mejor suerte. Su marido es algo solemne para 
cultivar violetas. Ad : 

— ¡Murmurador... ! Es un hombre bueno. 

Demasiado buen hombre. : ES | 

Venga Ud. mañana'á mi teatro... Venga Ud. 
sólo... ¿ Vendrá Ud?... ] 


/ 


Al entrar en su cuarto, Luciano encontró xobre 

su mesa de trabajo, cubriendo los últimos VerRÑos 

- eseritos por él, una carta de su madre. Era un 

- imagen dela Realidad sobreponiéndose al Ensueño. 

Lo mismo que todos los chicos que se consagran 

álas letras á pesar de los cosejos paternales y que 
huyen de sus hogares con objeto de correr en 
«pos de la Quimera por las calles ruidosas de París, 
- Gramontnorecibía sin cierta congoja las cartas de 
-——sufamilia. Antes de abrirlas, ya adivinaba lo que 
2 decian. — Decían « hijito de mi alma.... » decían 
Ñ «quelos tiempos eran cada vez más difíciles. » 
Uecian « que era necesario pensar en el porvenir, y 
que los poetas se morían de hambre. » — Eran un 
- llamamiento melancólico y categórico hacia las 
z “realidades de la vida; eran el comentario cariñoso 


y descarnado de sus propias ideas; eran la expre- 


S 


y, 
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sión de su propia experiencia. Eran, en fin, el 
eterno consejo de Sancho el cuerdo al don Quijote 
siempre loco. 

Luciano las leía con respeto. Todo lo que decían, 
lo sabía ya él : lo sabía prácticamente, lo había 
aprendido á costa de sus sufrimientos, de su salud, 
de sus ilusiones. 20 sabía y no lo podía reme- 
diar. 

¿Que la vida del literato joven y pobre era muy 
triste? Si; era muy triste, tristísima, desgarra- 
dora.... ¿Que París, más que una ciudad era una 
vorágine que devoraba las más fuertes comple- - 
xiones y que enloquecía los más robustos cere- 
bros? Sí; era una vorágine; era más que una 
vorágine; era la sirena fatal y encantadora que 
atraía con su canto, que seduciía con su per-. 
fume, que se alimentaba de corazones, y de ner- 
vios, y de miembros aun palpitantes! Todo lo 
sabía él ; y si le hubieran encargado de dar 
consejos á un joven, habría escrito un poema 
terrible, lleno de heridas: siempre abiertas, de 
lágrimas siempre ardientes, de rostros siempre 
contraídos; algo que hubiera podido ser un In- 
- fierno moderno, más trágico, más vasto y más 
incoherente que el infierno de Dante. 

Lo sabía y nolo podía remediar. Exaltado por la ' 
corriente vertiginosa de la literatura, vivía SUu- 
friendo en su París miserable, pero vivía. Fuera 
de París, ni siquiera habría vivido * se habría 
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agostado, habría echado de menos hasta el dolor, 


- hasta el hambre. * 


No habría podido, materialmente no habría po- 


dido vivir lejos del boulevard. Estaba loco y París 


erásu manicomio. Después de París, sólo una ciu- 


dad parecíale habitable: la inmensa, la obscura, | 


la atrayente ciudad del suicidio. 

Á su madre no le hablaba así, empero, para no 
hacer más triste aún su tristeza. Le' hablaba de 
ilusiones y de triumfos futuros; decíale que París 


“era un bosque de laureles sagrados, en el cual no 


se necesitaba sino levantarse un poco sobre las 
puntas de los pies para. coger úna rama y hacerse 
una corona. Jurábale, en fin, que su existencia era 
la mejor delas existencias en el mejor de los mun- 
dos. Y siendo un melancólico, escribía epístolas 
dignas del doctor Panglós. 

Después decontemplar durantealgunos minutos, 


- con los ojos preñados de lágrimas, la carta que es- 


taba allí, ante él, decidióse áabrirla y de lenta- 
mentela dulce lamentación que contenía: « Sus 


_hermanitas siempre bien... su padre más viejo 


cada día, pero fuérte como un roble y activo como 
el que más.... Las únicas penas de familia eran no 


tenerle á él, no saber si le hacía falta algo.... ¡Era 
tan difícil la vida en la capital !.... Y los jóvenes 


no sabían cuidarse, estaban siempre expuestos á 


coger una enfadado Todos hablaban de él, 


en su puenios todos le mandaban abrazos y re- 
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cuerdos. Todos esperaban ver, por fin, una obra 
suya. » : 

Era la primera vez que su madre le hacía com- 
prender la necesidad de darle una Peor de que 
“no perdía el tiempo. - 

¡ Un libro ! Sus amigos también le preguntaban, 
casi á diario, cuándo aparecería su primer libro, 
como si fuese la cosa más hacedera del mundo, eso 
de encontrar un editor. Allí estaban sus comedias, 
sus novelas y sus poesías; pero todas estaban iné- 
ditas. Los que las conocían, comó Luis y algunos - 
otros amigos, las encontraban admirables. Sólo los 
editores no querían ni aun tomarse el trabajo de 
leerlas. : : 

Un pobre librero del barrio latino le había dicho 
un día, después de leer algunos de sus manuscri- 
tos, que escribiese un libro para los niños y que él. 
se lo compraría en cuarenta duros. Otro le exigía 
un prólogo de Brunetiere. Ambas cosas eran impo- 
sibles, pues ni se sentía con valor para contar his- 
torietas desabridas, ni pertenecía á la familia inte- 
lectual patrocinada por el crítico de la Revista de 
Ambos Mundos... > EN ? 

Para darse á conocer, no encontraba sino un 
medio : seguir los consejos de Luis; permitir que 
René Durán firmase con él una de sus comedias ; 
dar, á un señor ridículo, la mitad de su trabajo en * 
cambio de un poco de protección; someterse, en 
suma, y comenzar á ser algo comerciante. 
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Para decidirse, leyó de nuevo la carta de su 
madre. « Era necesario publicar un libro... » 
-— Mañana principiaré á ser famoso —se dijo — + 
«y cogió, entre sus papeles, un drama en tres actos, 
- en cuya portada agregó, después del suyo, el 
.nombre de Durán. 
: « En el Divorcio, pieza en tres actos y en prosa, 
por Luciano Gramont y René Durán. » ' 
Acostóse en seguida, y soñó que Paris se reía de 
él y de todos los que confundían la yanidad con el 
arte y el arte con el dinero. | 


Y, 


108! 


La vida artística_de París deforma hasta cierto 
punto álos que á ella se consagran en cuerpo y 
alma. Los pintores de Montmartre y los poetas del 


./ Barrio Latino, no ven, no piensan, no sienten como 


todo el mundo. Á fuerza de acariciar ensueños 
refinados, llegan, inconscientemente, á complicar 
sus almas y á desequilibrar sus sistemas nerviósos: 
La realidad de la existencia, se confunde en ellos 
con la concepción de un mundo artificial y paradó- 


A 


jico. 
Pero esto que en los hombres no es sino una 


segunda naturaleza, llega á convertirse, en la mujer, 


en una verdadera | enfermedad. Las parisienses 


artistas pueden da hacer versos, no pintar acua- 
relas y no representar comedias. Lo que no pueden, 


es peinarse, vestirse y-hablar como todas las mu- 


| 
jeres. Son SES porque se peinan como las 


Xx 


h 
| 
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madonas medioevales de Botticelli; son literarias 


porque llevan inmensos sombreros á la Clemencia 
Isaura; son literarias porque se visten con largos 
trajes de terciopelo inglés. Son literarias en lo más 


exterior y en lo más frívolo. También lo son en lo 
- más íntimo : en su odio contra la burguesía, en su . 


amor por lo raro, en su impresionabilidad paradó- 
jica. Son literarias en todo, en fin. Lo son en la 
calle y lo son en el lecho. ' 04) 

Á veces esas muchachas recitan poemas en los 


teatros diminutos de Batignoles, cantan romanzas 


en los conciertos del barrio latino ó sirven de mo- 
delos en los « talleres » de Montparnasse: á veces 
-son sencillamente las colaboradoras anónimas de 
un marido novelista ó de un amante poeta. 

Á los quince años, Violeta de Parma había sido 


modelo de: pintor. 


Vosotros los que no conocéis Sel barto! de Notré 
Dame des Champs ó de Montmartre, apenas podéis 
figuraros lo que es el modelo parisiense. En los 
«países de gran actividad artística, el modelo es 
legión. La chiquilla rubia y fina que atraviesa rá- 
- pidamente los boulevares exteriores, que lleva un 
peinado de paje del siglo XV y que se recoge la falda 
de seda marchita con, un ademán de princesa de 


A opereta, es un modelo; la robusta mujer morena 
cuyo sombrero de fieltro es enorme y extraño y 
cuya cabellera es más enorme y más extraña. aún, 


: es, asimismo, un modelo. El viejo de barba apos- 
Ñ 2 


Y 


A 
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tólica, y el mozo de cuello atlético y el niño de 
rizos fabulosos, son, también, modelos. 

.. Y todos ellos, cuando no tienen trabajo, vienen 
á calentar sus formas perfectas á la plaza Pigalle 
que.es un mercado de bellezas humanas, alegre á 
veces cual una feria de Oriente y á veces triste 
como un patio de hospital. Á la derecha se amon- 
tonan los italianos, viejos, jóvenes, niños, en 
familia, casi en comunidad,'todos melancólicos y 
resignados, haciéndose ver con sencillez y espe- 
rando con paciencia. Del otro lado están las pari- 
sienses, jóvenes, sonrientes, provocativas, ejer- 
ciendo su oficio con voluptuosidod, con entu- 
siasmo, con amor. 

Pero los modelos que esperan alquilador en la - 
Plaza Pigale son los humildes. Ninguno de ellos 
tiene nombre y jamás las biografías de los grandes 
pintores y las historias de los cuadros famosos 
hablan de sus encantos. AL 

Otros modelos hay, que forman una vasta aris-> 
tocracia del oficio y á quienes sólo se les puede ver 
en los estudios de los artistas serios. Éstos son los 
escogidos, los dichosos, los ricos. ¿Son más bellos 
que los otros? No; pero tienen carácter. La mejor 
cualidad de un Mod: es tener «carácter» « Sed 
feos — dice Bourget álosamantes —sed feos pero 
tened lindos ojos, ó hermosos dientes 6 espléndi- 
dos cabellos. » 

Los pintores dicen á sus modelos : «Sed feas pero 


q 
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no Os parezcáis átodo el mundo, no seáis vulgares, 


- tened carácter, en fin. » Una caricatura de Forain 


explica gráficamente lo que es el carácter en la 
belleza : enun café dos caballeros hablan de las 
mujeres que están á su lado : uno de ellos es escul- 
tor; el otro es banquero. « Esa chica — dice el. 
banquero señalando á una mujer flaca, pálida, de 
ojos sin matiz y de cabellos rojos peinados á la vir- 
gen —esa chicano es guapa. » — « No — responde 


el esculotr — pero es adorable porque tiene ca-' 
rácter. » 


Entre los modelos que tuvieron carácter, sin 


- dejar de ser bellas, el más famoso fué Sara Brown. 


¡ Pobre Sara!... En el barrio Latino llegó á ser po- 
pular. Todos la conocieron, todos la quisieron, 
todos la admiraron. Su gran cabellera rubia, 


-de reflejos metálicos. flotaba en las noches 
J 


de los colegios como una oriflama ideal del placer 
libre. Sus ojos azules fueron los lagos diminutos 


en los cuales se ahogaban las almas de los poetas. 


Con su hermosura y su renombre, habría podido 
ser una de las reinas del Demi-Monde parisiense; 
mas su alma de griseta no sabía venderse. Alimen- 


- tándose de besos y alcohol, vivió varios años una 


vida de ruidosas locuras y luego se mató, por amor, 


como las modistas de Paul de Cock. 
¿Otro modelo famoso, muy bello también, fué 


Elisa Duval, la musa de Gerome y de Constant. 
Alta, gruesa, nerviosa, elegante, malhumorada y 
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orgullosa, Elisa imponía su voluntad álos artistas y 
se creía más admirable como crítico que como mo- 
delo. ¡ Pura ilusión! Sus formas estaban mejor 
hechas que su cerebro y sus caderas eran más 
admirables que su gusto. Creo que murió loca 
en un asilo de París. — Luego vienen, por 
orden de celebridad: Emma, la Onfalia de 
Gerome; Aline, la Herodiada de Henner: la negra 
Marta estimadísima por los pintores orientalistas ; 
la actriz Dach que después de ser la trágica ena- 
morada de muchos dramas románticos, convirtióse 


en la inspiradora de las obras de Gisbert y de. 


Cain; la espléndia Paulina Saucey cuyo pecho ro- 
busto atrae las miradas adolescentes en los lienzos 
de Bayard; la belle Adriana, la más hermosa de 
todas, gorda, perezosa, de grandes ojos tropicales 
y de labios de clavel, modelo de Boulanger y de 

Roll; porúltimo la noble madama de Brecó cuyas 


tarjetas decían : « f1. de Brecé — lindos pies y 


lindas manos. » 


Violeta de Parma tenía, también, manos y pies 


lindísimos, un rostro muy bello y un cuerpo muy 
delicado ; pero nunca había conseguido ser un mo- 


delo célebre por su falta de formalidad y. su sobra - 


de orgullo. Creíase llamada á algo más alto en la 
escala de las ilustraciones femeninas de París y 


prefería quedarse en el café, discutiendo con sus 


amigos, á irá desnudarse en las vastas y frías salas 
en que trabajan los pintores. : 
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- Suideal era el teatro. Quería aparecer ante el 
público, vestida con trajes raros, en la apoteosis 


- de las luces artificiales ; quería ser admirada en sí 


misma y no en sus imágenes ; quería decir versos 
y hacer hablar de su talento, de su belleza y de su 
gracia, en los periódicos de París. 

Así, cuando René Durán le ofreció, «una noche, 
hacerla entrar enun teatro, creyó ver el cielo abierto 
ante sus ojos, y figuróse que comenzaba á ser di- 
chosa. ) sd 


IV 


Al levantarse de la cama en que acababa de 
dormir por primera vez con René Durán, Violeta 
había visitado, medio desnuda aún, todo el depar- 
tamento que desde ese día comenzaba á ser suyo. 
Sin dar gran importancia á lo que iba haciendo, 
cambiaba de sitio á los muebles que le parecían 
mal colocados ; arreglaba de nuevo, con lazos 
caprichosos, las cintas que recogían los cortinajes ; 
suprimía los bibelotes de ciertos sitiospara amonto- 
narlos en otros ; tomaba, en suma, posesión de la 
casade su amigo, como si se la acabaran de llevar 
en una bandeja. E de : 

Luego volvió á la alcoba, y mientras René 
estiraba los miembros fatigados, habló de sus 
proyectos domésticos : | 

— Ante todo — dijo — es necesario arreglar la 
casa. Tus muebles son bonitos pero están mal 


¿e 
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puestos ; parecen una almoneda ó una vidriera de 


ebanista... ¿Quién te arregla tu caca?... ¿Las cria- 
das?... Pues vas á hacerme el favor de decirles 
que no me toquen eso. Yo lo pondré en orden 
todo, para que no parezca que vivimos en un 
cuarto de notario. Lo que no me gusta, son tus 
cuadros. Ya los cambiaremos, ¿verdad ? 

— No cambiaremos nada. Hazme favor de dejarlo 
todo donde está, que así está bien. 

La respuesta fué tan categórica y tan seca, que 
Violeta comprendió en seguida la inutilidad de sus 
buenos deseos. «Es un burgués »pensó. Sus pupilas 
indicaron el desprecio que un hombre tan vulgar 
en sus gustos le inspiraba. Que se quedara todo 
así, perfectamente ; á ella ¿ qué le importaba? 
¿Acaso había entrado en esa casa para hacerse un 
nido? ¿Acaso iba á vivir allí siempre? Lo que le 


importaba era que René la hiciese admitir en un 


teatro, que le comprase trajes, que le pusiese pro-. 
fesores, que la ayudara, en una palabra, á llegar á 


la Gloria. Lo que le interesaba, en él, era el dinero 


L4 


y la influencia. En cuanto á su salón, ya podía 


- seguir siendo el más horrible de los salones, queá 


ella le daría lo mismo. Su mente encolerizada 


repetía el anatema artístico : « ¡ burgués, burgués, 


burgués ! » 
- René Durán, por su parte, sentíase herido en lo 


más profundo de su alma. Su vanidad de hombre 


le hacía pEopESá superior á á todas las mujeres del 
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“mundo. ¿Tocarle sus muebles? ¡ Pues no faltaba 
más! Cada uno de ellos había sido colodado.por 
él, según un sistema especialísimo de estética in- 
variable. El sofá verde estaba en un extremo 

obscuro, para que el color se fundiese en graves 
tonos con los rayos de una luz tamizada por 
grandes y tenues cortinas azules. Las alfombras 
en las cuales toda una vegetación de floresamaranto 
destacábase sobre fondo blanco, tomaban, en su 
imaginación, un relieve admirable cuando las 
- lámparas encendidas derramaban sobre ellas su 
luz violenta y dorada. Antes de comprar un tapete 

cualquiera, estudiaba, durante días y días su color : 
y su forma, para ver si armonizaba con los demás 
adornos de sus piezas. Lo mismo que des Esseintes, 
quería no dejar nada á la fantasía del acaso y 
- discutía consigo mismo. á propósito de la más 
nimia bagatela. Era caviloso; era lento; era 
solemne. « El morado —decíase á sí mismo — es 
un color grave y simbólico ; pero se descompone á 
la claridad del gas y llegaá convertirse en un verde 
rojizo con manchas rubias. El rojo, en cambio 
(todos los rojos, desde el púrpura imperial de los 
mantos, hasta el elaro tinto de las rosas primave- 

rales) resiste á los resplandores de las luces, sin 
vacilar en su magnífica energía. Pero el rojo es un 
color muy vulgar. Los verdes y los 'azules combi- 
nados, son los únicos colores propios para la 
ari y el estudio. » En cuanto á 08 formas 


E 


e 
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de los muebles, todas le parecían bellas con tal 


que fueran puras: gustábale el Luis XI por su 
austeridad, el Luis XV por su elegancia, el 


- Luis XVI por su complicación y el Imperio por su 


solidez majestuosa. Sólo los muebles modernos, 


los confortables muebles ingleses cubiertos de o 


pálidas sedas índicas, y los muebles franceses 


esculpidos y como intelectualizados, le repugnaban 


á causa de la variedad flotante de sus formas. 


Con tales ideas, su casa había llegado á ser una 


almoneda, según la gráfica frase de su querida. 

El desprecio que inspiró desde luego á Violeta. 
el gusto de su amigo enlo que ámuebles se refería, 
acentuóse rápidamente con la intimidad. En todo, 
los principios del hombre vanidoso chocaban con 
los principios de la mujer artista. Él era serio; ella 
era ligera; él tenía opiniones; ella no tenía más 
que fantasías; él amaba el silencio ; ella vivía ena- 
morada de la actividad. Únicamente en lo relativo 
á literatura, se sentían de acuerdo: ambos eran 
« literarios » — ella por instinto y él por vanidad. 

René era una imagen dela Vanidad. Su rostro 


sonrosado, vanidad ; sus bigotes rubios, vanidad; 


sus espejuelos de oro, vanidad; sus trajes, sus 


guantes, sus corbatás, sus pañuelos y hasta sus . 


cigarrillos, vanidad, vanidad y vanidad. 
Violeta lo comprendió desde luego así y se 


decidió á á explotar, en beneficio de sus proyectos, 


esa fuente inagotable de liberalidades vanidosas, 


E 


= 


Violeta también era vanidosa ; pero de otro mo- 


do. Era una vanidosa sonriente, que sabía, en 
ciertos casos, burlarse de sus propios defectos. 


Era vanidosa porque le gustaba gustar. Los 


elogios á. su ingenio, á su cultura, á su elegancia, 
á su modo de expresarse, á todo lo que había en 


ella de artificial, en suma, halagábanla mil veces. 


más.que los elogios á sus encantos naturales. 

Muy niña aún, en su humilde bohardilla, solía 
turbar la sencillez de su madre con sus precoces 
coqueterías. Á veces, para parecer una mujer, re- 
llenábase de algodón el talle, desnaturalizando la 
línea de su seno apenas naciente. En otras 0ca- 
siones embadurnábase el pelo de tinturas compra- 
das á hurtadillas al volver de la escuela, con objeto 
de parecerse á las rubias pecadoras que le son- 
reían por la calle. | 


1 
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Esos caprichos malsanos que apenaban á su 
madre, sólo hacían reir á su padre, empleadillo en- 
vejecido entre libros, incapaz de adivinar, por los 
primeros anhelos, el porvenir de un alma humana. 


— Se nos va á perder — decía la pobre señora, 


hablando de su hija con el instinto apasionado de 
la madre. 

Y el empleadillo contestaba : 

— No tengas miedo. Todas las chiquillas son así 


al principio y luego se vuelven serias. Déjale que 


lea y dile que salga lo menos posible. Allí están 
mis libros para que se entretenga. 
Los libros completaron la obra de la naturaleza. 


- + los catorse años, Violeta tenía yala cabeza pobla- 


> 


» 


da de blondos pajes cantores, de poetas en cuyos 
labios florecían los madrigales y los besos, de mu- 


jeres libres, bellas y dichosas que habían salido de 
la miseria para llegar á ser princesas ; de actrices 


dueñas de París ; de ojos azules que iluminabán 
todo un universo con su luz dominadora. El en- 
sueño de los. poetas sumergíala en sueños perso- 


nales. Y embriagada por los libros, que son el 
opio de Europa, veíase á sí misma coronada de 


rosas, envuelta en un manto de armiño, domi- 
nando á toda la gran ciudad desde el escenario de 


un teatro. 
- Quería ser actriz. Así se lo dijo á sus padres ; y 
como sus padres se burlaron de ella aconsejándola 
que esperase con paciencia al notario ó al capitán 


zm 
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que vendría más tarde á buscarla para hacerla su 
esposa, creyóse encerrada en una jaula indigna de 
su talento y desu belleza. Luego pensó en esca- 
parse. Por último se escapó en compañía de un es- 
tudiante de derecho que le había escrito dos 6 tres 


cartas amorosas hablándole del fuego intenso que. 


devoraba su corazón avasallado. | 
Se escapó; vivió. dos meses con su primer 


amante ; luego vivió un año con un pintor; luego 


vivió sola en los cafés del barrio latino, que es 


como vivir con todo el mundo; fué modelo por: 


afición ; fué cocota por necesidad ; tuvo pasiones 
lerribles que le duraron una semana ; no encontró 
_nunca al príncipe soñado; acostóse á veces sin 


comer, y no fué desgraciada, empero, gracias al 
orgullo que la hacía esperar y á la afición literaria: 


que la permitía abstraerse. 
Cuando René le ofreció llevarla á su casa y ha- 


cerla entrar en un teatro, aceptó con “entusiasmo 
pero sin extrañeza, como si la casualidad que iba 


á proporcionarle los medios de realizar su ensueño, 
no fuese más que el pago de una deuda que B9IA 
con ella había contraído la vida: 

— Eres tan linda que puedes llegar á millonaria 
- —]le dijo René. 

Y ella contestó : | | 

— Lo que quiero ser, es actriz. 
-— ¿Tienes acaso talento ? 

— SÍ, 


As RA 
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Y ese « sí » fué pronunciado con tanta sencillez, 
con tanta convicción, con tanta confianza, que René ' 
no pudo dudar de que su querida poesía en el más 


- alto grado el talento de los comediantes que á él 


se le antojaba un talento de sugundo orden, juz- 
gándolo como autor dramático. - 

Sin embargo, para atirmar más aún su superio- 
- ridad de macho artista, decíale 4 menudo : 

— Tu belleza vale más que tu genio. 

Ella sonreía, creyendo saber á qué atenerse sobre 

sus propias cualidades. Sonreía irónicamente, des- 
preciando el juicio de su amigo. 
Para juzgar su talento, sólo el público entero, 
en masa, se le figuraba censor inapelable. En 
cuanto á su belleza, allí estaba el espejo para de- 
cirle con franqueza lo que valía. 

Valía mucho y ella lo sabía. Ella sabía que su 
cuerpo largo, flexible, onduloso, blanco con refle- 
jos rojizos de nácar ; delgado con redondecés casi 
invisibles de efebo ó de andrógina, era escultural, 
no en el sentido que dan á la palabra los adoradores 

de las venus griegas, sino en ún sentido más raro, 
más místico, más gótico, más inquietante; escul= 
tural como el de las madonas de Donnatello. Sabía 
que su cuerpo era muy bello para los artistas ca- 
paces de desnudar con la imaginación á la Prima- 
vera de Botticelli, á las vírgenes de Blanqui, ála 
Salomé de Ghirlandajo, á las incorpóreas y reli- 
giosas encarnaciones de la belleza medioeval; pero 
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sabía, también, que los hombres vulgares se bur- 
'laban de ella al ver que sus caderas eran muy me- 
nudas y sus pechos casi impalpables. Sabía que 
su boca era muy grande; pero que tenía, en el. 
movimiento perpetuo de los labios y en las comi- 


suras profundas, algo que sonreía sin tregua invi= 


tando á saciar en ellos, sin glotonería, con sibari- 
tismo y con delicadeza, apetitos refinados. Sabía 
que sus ojos cambiaban de color como ciertas pie- 
dras preciosas : que eran azules en la serenidad del 
descanso; que eran casi verdes en los momentos 
de cólera; que se volvían grises y se constelaban 
de puntos luminosos en las horas de lujuria. Sabía 
que su cabellera, teñida de rubio rojo metálico, 
color de llama y de azafrán, con reflejos violá- 
ceos, encuadraba divinamente su rostro delgado 
y pálido, en las amplias alas prerrafaélicas de 
sus cenefas virginales. Se sabía bella, en fin, de un 


modo especial; pero comprendía, al mismo tiempo, 


que como artículo de comercio su belleza no habría 
encontrado fácilmente compradores millonarios. 
Su talento figurábasele de la misma calidad que 
su belleza : un talento muy fino y muy raro, hecho 
únicamente para seducir á cierto público muy cul- 
tivado y muy artista. 
La razón de que ella se estimase más como actriz 


que como mujer, estaba en su temperamento. 


Siendo poco ardiente por naturaleza, saboreaba 
más á menudo los goces espirituales que los goces 
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materiales. La carne la atormentaba á veces; pero 
no con tanta frecuencia como á otras mujeres. El 
espíritu, en cambio, siempre despierto, siempre 
ávido de sensaciones poéticas, quitábale muy á 
menudo el sueño, obligándola á' pensar en sutiles 
combinaciones escénicas y en nuevas entonaciones 
de voz.. 


VI 


José Luis de Gracian y de Beaumont, era el últi- 


mo vástago de una antiquísima familia bretona 


cuyo árbol genealógico tenía sus raíces en la santa 
tierra de las cruzadas. Uno de sus abuelos había 
defendido ¿“un rey de Francia contra doce sárra- 
cenos cuyas cabezas, cortadas como cebollas, figu- 
raban en el escudo de la familia sobre campo de 
azur. Otro ascendiente suyo, había ganado, en las 
guerras de Juana de Arco, peleando como un león 
contra las huestes inglesas, unfeudo y un ducado. 
Luego los Gracian vienieron á menos. Pusiéronse 
mal con Francisco 1, con Luis XIV, con casi todos 
los reyes, en fin. Y cuando la Revolución quiso - 
confiscar sus bienes, no encontró sino campos sin 
cultivo y palacios hipotecados. Durante los años 
de pánico aristocrático, los Gracian de Beaumont 
vivieron en Holanda, vendiendo sus joyas blaso- 
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nadas; y al volver á Francia, en tiempo del Impe- 


- rio, no lograron sino indemnizaciones ridículas 


porlo insignificantes. Carlos X al ser restaurado en 


el trono, tampoco los protegió ; y Luis Felipe creyó 
hacer mucho en beneficio de uno de ellos, nombrán- 


dole bibliotecario del Senado. José Luis de Gracián 


- y de Beaumont, era hijo único de ese bibliotecario. 


Había nacido entre libros ; habíase creado modes- 
tamente ; durante el sitio, contando apenas cuatro 


años de edad, había tenido hambre, y luego, ya 


mozo, había vuelto á tenerla muy á menudo. 
—Lo único que me queda del antiguo esplendor 


-de mi familia — solía decir, sonriendo melancóli- 


camente — son las manos — y alargaba, ante los 


«demás, sus largos dedos afilados y blanquísimos, 
que se encurvaban hacia arriba con una elasticidad 


admirable. z 
En cuanto á su nombre, habíalo también perdido. 


Sus amigos le llamaban Luis, á secas, y él ponía 


en sus tarjetas (cuando tenía) Luis Gracián, sin 
títulos y sin partículas. 

Porque era muy pobre, Luis. Al morir su AddEO, 
en los primeros años de la tercera república, la 
Legión de Honor habíale educado, es decir, habíale 


“hecho bachiller y luego le había dejado en la calle 


con la cebeza llena de versos clásicos y el alma 
repleta de anhelos. 
- — Busque usted un empleo — dicrónlo: 

Él buscó un empleo. Pero como sólo sabía tra- 
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ducir á Virgilio y hacer odas á la manera de Ron- 
sard, no lo encontró. Encontró, en cambio, á una 
tía suya, muy fachendosa pero no muyrica, que le 
dió de almorzar todas las mañanas. 

Y así, componiendo poemas, comiendo á medias 
en casa de su parienta, vistiéndose como podía, y 
-—gamando de vez en cuando un luis en casa de un 
copista amigo suyo, fué vegentando y enflaque- 
ciendo. 

Una noche había encontrado á un chico moreno 
en un café del barrio latino, y sin saber por qué, 
porque sí, por capricho, había tratado de darle una 
broma. Para comenzar ofrecióle un abrazo. Luego 
le preguntó: 

— ¿ No te acuerdas de mí? 

El otro, naturalmente no se acordaba. 


— Ud. se equivoca — repuso. 
— ¿No eres Pedro? ' 


— No caballero; me llamo Luciano. 

— ¿No tienes un hermano que se llama Pedro ? 

— No, caballero... 

— ¿ Un primo, entonces ' 

— Tampoco. 

— ¿ Tampoco un hijo? | a 

Elinterpelado habíase echado á reír, 

Luis prosigió : | 

— ¡Es extraordinario ! Yo tuve un camarada, 

que era poeta como yo, más que yo es cuanto cabe, 
y cuyo nombre era Pedro, y cuyo físico era el tuyo. 
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Luciano que acababa de llegar de su pueblo 
y que también era poeta, habíase sentido muy 
dichoso de encontrar un compañero. — Esa noche 
se quedaron juntos en los cafés del barrio y se 
separaron á las dos de la mañana jurándose 
amistad eterna. 

AM día siguiente almorzaron júnths: — Luciano 
pagó. Por la noche cenaron juntos — Luciano vol- 
vióá pagar. Luego fueron inseparables, y Luciano 
pagó siempre, hasta que, una tarde, el 12 del mes, 

sé le acabaron los cuartos de su pensión y Evo que. 7 
decírselo á su amigo. ' 

— No te apures — respondió Luis — El dinero 
no tieneimportancia. Mañana voy á recibir treinta 
francos por una traducción latina, y seguiremos 
siendo ricos. 

Cuando tenían dinero, iban á comer á un restau- 
rante muy pequeñito, en la esquina del Odeon, en 
donde, por lo general, encontraban á Verlaine, 
borracho, bonachón, patriarcal, siempre sonriendo 
con susonrisa de fauno, y á Moreas, fino, hermoso, 
altanero de porte, elocuentísimo y fraternal. 

Una tarde que sólo tenían cincuenta céntimos, 
dispusieron comer en el cuarto de uno de ellos, y 
compraron veinte céntimos de pan y un pastelillo 
de fresas de treinta céntimos. Sentados ambos al 
borde del lecho, empezaron por el pan y en menos 
de un minuto dieron fin con él. Quedaba el paste- 
lillo. | 


2” 
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— Cómetelo! — dijo Luis, 
Y Luciano repuso : 
-—Cómetelo tú. 
— No; tú. 
— Tú, hombre, cómetelo. 
— Á mi no me gusta. 
— Á mimerepugna... 
Y ambos se habían levantado de sus silios, 
abandonando la golosina y jurando que no les gus- 
taba, cuando, en realidad, los dos la adoraban y 
sólo renunciaban á devorarla para dejársela el 
uno al otro. dy AO 
_Por las noches, refugiados en el fondo de alguna 
taberna hospitalaria, recitábanse mutuamente sus 
versos. Los de Luis eran ligeros, irónicos, y alo- 
cados, pero con algo, en las aliteraciones, en los 
atrevimientos y en las imágenes, que hacían ver 
al poeta verdadero, completo, personal. Los de 
Luciano eran más correctos, más fríos, más artis- 
ticos. | | | 
Luciano pensaba alejarse de las musas para con- 
sagrarse por completo á la novela y al teatro. 
Soñaba en hacer comedias incoherentes en las 
cuales la vida apareciese cortada y nerviosa, como 
lo es en efecto. Deseaba escribir novelas relativa- 
- mente cortas, atrevidas, algo descuidadas aparen=- 
temente, pero en el fondo muy artísticas, muy 
perversas y muy crueles... 
El ideal de Luis era la pantomima. Quería hacer 
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pantomimas trágicas, pantomimas psicológicas, 
pantomimas profundas. Deseaba compendiar todas 
las pasiones de la humanidad, todas las ideas de 
“los hombres, todas las sensibilidades de las mu- 
jeres, en dramas mudos y evocadores, o 
tados por Pierrot y Colombina 

En el fondo eran dichosos. Se querían mucho y 
tenían por el Arte una adoración supersticiosa. 
Cuando Luciano estaba triste, Luis le decía bromas 
para animarle. Cuando Luis se sentía desesperan- 
zado y débil, Luciano le reprendía con ternura. 

Luciano era más joven que Luis. También era 
más serio y más triste. Tenía veinticuatro años ; 
era moreno, casi imberbe, ni guapo ni feo, pero 
con dos ojos de ámbar muy tristes, muy seduc- 
tores; con una cabellera castaña rizada y abun- ' 
dosa; con unos dientes blancos, iguales, cuadra- 
dos, lucientes. Á primera vista las mujeres le 
encontraban insignificante; luego se fijaban en 
sus ojos; en último término sesentían atraídas por 
su voz velada, por su sonrisairónica, por su mirar 
melancólico, por lo que había en él, en fin, de per- 
sonal y de bello. 

— ¿Me quieres mucho, Luciano? 

— Te quiero mucho, Luis. 

Y en el café, ante las mujeres que reían burlán- 
dose de ellos, abrazábanse, á veces, como dos 
hermanos que van á separarse para siempre. 


vII 


— Al fin ¿ te decides ó no? Durán me está exas- 
perando desde hace tres días con sus exigencias y 
hoy quiere una respuesta definitiva. ¿Qué debo de- 
cirle ? | ] 

— Que no. 

Á pesar de los propósitos que formara la noche 
en que había recibido la carta de su madre, Lu- 
ciano seguía indeciso, no queriendo ni morir des - 
conocido, como los héroes de Ibsen, ni comerciar 
con su talento. Haciendo un esfuerzo supremo, 
habíase puesto de «nuevo á la caza de un editor; ds 
los había visto á todos y volvía más desilusionado | 
que nunca. Pero no quería que otro firmase su 
drama, eso nunca... | 

Luis continuó : ¡ 

—Está bien, le diré quenoaceptas ningún arreglo. 

, Dime ahora una cosa ¿has encontrado algo? Javier 


ps 


e 
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Blemont me aseguró ayer que te había visto entrar 
en casa de Hachette. ¿ Qué hay? | 

_— Nada — repuso Luciano — nada. 

— Entonces ó estás loco ó te arreglas con 
Durán. ¿Qué te importa sacrificar un drama ?, Hoy 
me ofreció darte mil francos en cuanto le entre- 
gues el manuscrito y dejarte, luego, todos los 
productos de las representaciones. Lo que á él le 
interesa es la fama : quiere que los periódicos 
hablen de él; quiere ser autor dramático... ¿ Te 
decides? 

— Tal vez; pero no hoy. Dile que espere unos 
días. Por ahora aún nos quedan algunos cuartos... 
¿ cuánto tienes? 

— Diez duros. 

— Bueno, pues si tienes diez duros ¿ para qué 
tratar de tener más?... Lo que me extraña es verte 
tan rico y no saber de dónde sacas el dinero. ' 

— Te voy á decir de dónde, pero no te enfades... 
¿me aseguras que no te enfadas? Lo saco del bol- 
sillo de Durán. 

-— No sé porqué había de enfadarme. 

--— Es que Durán me lo da, porque yu le prometo 
- Meyarle tu drama. 

Luciano se echó á reir, y cogiendo cariñosa- 
mente á su amigo por el cuello, AS llamó « gra- 
-nuja. » 

- Luego hubo un largo silencio. El poeta iba y 
venía por la estancia, arreglando papeles y abriendo 


y 
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cajones. Buscaba su drama. Cuando lo encontró, 
entregóselo á Luis, diciéndole : | 

— Aquí está : telo regalo : tu cobrarás el dinero. 
y me darás de comer durante algún tiempo. Te doy 
mi palabra de que si al fin me decido, es por ti, 
por no hacerte correr más de casa de Durán á mi 
casa, porque logres, al fin, beberte todo un café y 
comerte un o entero. Llévatelo en se- 
guida y vená buscarme esta noche para. cenar. 
Vete, Satanás tentador, vete en seguida y cobra 
nuestra fortuna. 

Luis se había puesto de pie y se dirigía hacia la 
puerta, cantando la Marsellesa. 
- Cuando Luciano se quedó solo, principió á ha- 
cerse discursos mentales para probarse que debía 
ser dichoso. La 

« 1 Mil francos! ¿Cuándo hubiera podido él soñar 
en tener mil francos? Con mil francos se podía, en 
rigor, comer mil días, tres años. Sin ir tan lejos, 
trataría de ser económico, de vivir algunos meses 
sin amarguras miserables, almorzando humilde- 
mente, pero almorzando siempre... Y pagaría al- 
gunas deudas ¡ oh, muy pocas, las menos posi- 
bles, dos ó tres, para poder decir en seguida que 
no dejaba de pagar cuando podía!... Pagaría al- 
gunas deudas y no contraería ninguna más... Y su 
madre... eso sí, un regalo para su madre, un gran 
regalo, algo que la dejara espantada, que la hi- 
ciera ver lo muy rico que era su hijo, lo mucho que 
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la literatura producía, un regalo suntuoso, algo 
en que hubiera seda, dorados, chapas de plata, cor- 
dones admirables, cintas magníficas, una caja 
que fuese al propio tiempo un traje, y un manto; 
algo que pudiese ser un rezuerdo de familia y 
que lo viera todo el pueblo... ¿ qué?... nada, todo, 
algo de seda y de oro... ¡un gran regalo!... Los 
regalos fomentan el cariño! Otro regalo, menos lu- 
joso, para Matilde que solía quererle gratis cuando 
por casualidad le encontraba en los cafés de 
Montmartre y él estaba solo y ella estaba sola 
-—la buena Matilde, tan morena, tan alegre y que 
- sabía decirle con tanto ardor que lo adoraba como 
una loca!... Sí, un regalo para Matilde, un rega- 
lito... ¿ Y luego?... Luego venían los amigos, los 
compañeros, los bohemios... Para esos un susto 
también... Llegaría en coche al café en que todos 
tomaban el ajenjo; y después de charlar algunos 
instantes con ellos, sacaría un billete de quinientos 
francos para pagar las copas... ¡ La cara que ¡ban 
á poner!... Blemont se moriría de espanto, Terciet 
se moriría de envidia, Martín se moriría de goce... 
¡ Una hecatombe!... Y para hacerles revivir, una 
comida opípara en el restaurante de la esquina, 
una comida con burdeos, con ostras, con can- 
-grejos... « ¡mozo, traiga usted más ostras! » Las 
ostras dejarían de ser un mito para Blemon!... Y 
cuando los amigos estuviesen borrachos, el tomaría 
de nuevo un coche y se haría llevar al Gran Hotel. » 
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... Al llegar al Gran Hotel, en alas de sus magní- 
ficos y fantásticos ensueños, Luciano se despertó, 
comprendiendo que acababa de decirse muchí-' 
simas tonterías y que los mil francos, repartidos 
entre Luis y él, no podían dar tanto de sí. 

Una idea muy vulgar llamó su atención : lo 
mucho y lo muy poco que valía el dinero. Un duro 
era una fortuna en ciertos casos ; mientras que mil 
francos, doscientas veces un duro, no bastaban ni 
aun para realizar durante un solo día el más mo-- 
desto ideal de riqueza y esplendor. 

Para no atormentarse, se decidió á dejar los mil 
francos entre las manos de Luis y á irle pidiendo, 
día por día, lo que necesitaba indispensable- 
mente. | En 

Nunca el dinero habíale parecido tan despre- 
ciable. ¿Para qué servía puesto que ni siquiera 
daba algunos regalos, una cena y un departamento 
en el Gran Hotel?... : 


Vin 


pS 


René Durán había invitado á comer, en un res- 
taurant del Bosque de Bolonia, á algunos de sus 
amigos. Quería celebrar la conclusión de su primera 
obra dramática y deseaba también que su colabo- 
rador conociese á los actores que iban á interpre- 
tar su comedia. 

Luciano y Luis llegaron en carruaje; y al ver. 
que el afitrión y los demás invitados no estaban 


aún allí, fueroná sentarse bajo un árbol para gozar, 


en silencio, de la belleza del sitio y de la tranqui- ' 
lidad de la hora. 
Eran las siete de una de esas tardes parisienses 


-enque la claridad vacilante del crepúsculo no está 


hecha de luz y sombra combinadas, sino de rayos 
rosados que flotan sobrela penumbra, sin mezclarse, 
y de opacidades grises que se esfuman en el hori- 
zonte invadiendo los celajes' claros, entrando en 
ellos, cubriéndolos, envolviéndolos y robándoles 
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franjas órincones, pero sin enturbiarlos y sin con- 
fundir su obscuridad con sus luminosidades. 

Allá, en el fondo del bosque, sobre las copas azu- 
ladas de los árboles, veíanse delicadas curvas 
lilas, pálidas, blancas enlos extremos, casi moradas 
en el centro, muy vaporosas y muy suaves; — 
velanse manchas rosadas detrás de grandes listas 
celestes; — veíanse corrientes de un verde fluido, 
que más que un color parecía el reflejo de un matiz 
en el éter y algo como un arroyo de gases ideales; 
— veianse largos y ondulantes velos de nácar; — 
veíase, en fin, toda una gama de tonos claros que, 
superpuestos en la curva voluptuosa del infinito, 
hacían pensar en inmenso arco iris de nolas apa- 
gadas y como moribundas. 

El perfume que se desprendía de las frondosi- 
dades, estaba en armonía con el paisaje visible y 
hasta pudiera decirse que los completaba con sus 
emanaciones de lilas, de musgo, de Mola tiernas y * 
de humedad vegetal. 

Luciano sentía, con una emoción voluptuosa, 
con una sensibilidad en que había algo de placer 
físico, la belleza de ese cielo y la dulzura de ese 
ambiente que sin tener nada de lujurioso producía 
cierto cosquilleo en las sienes y oprimía le- 
vemente la garganta. Para ser feliz por completo 
no le hacía falta sino el contacto de una mano de 
raso y el aliento de una boca amada. Un suspiro 
muy profundo se escapó de su pecho. 
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— ¿Estás triste? — preguntóle Luis con solici- 
tud. 

No; no estaba triste....al contrario. Casi estaba 
alegre, conuna deesas alegríasíntimas y nerviosas, 
“producidas por causas infinitamente menudas. 

Todo le encantaba. El aleteo microscópico de un 
insecto en la claridad del crepúsculo; el roce de 
dos hojas que se acariciaban con ingenua mono- 
-tonía; el parpadeo de un punto claro entre las ra- 
mas; la ráfaga ligera que iba empapada de per- 
fume y que antes de ser respirada por completo 
-desvaneciase en la atmósfera; lo más pequeño, en 
suma, lo más sutil y lo más incorpóreo, era lo que 
más atractivos le ofrecía. 

— Mirales! — exclamó de pronto Luis — seña- 
lando á un grupo que corría hacia ellos hollando 3 
hierba de un sendero. 

- Todos estaban allí. René Durán, vestido de paño 
claro, con un sombrero de copa gris y una larguí- 
sima levita del mismo color, iba delante, guiando 
á sus comensales Luego venían, de dosen dos, 
charlando en voz alta, unos cinco ó seis caballeros 
y hasta cuatro mujeres vestidas de blanco, de 
rosa ó de celeste. 

Violeta estaba más bonita que nunca. Sus ojos, 
de un azul de zafiro, indicaban el contento de su 
alma. Sus mejillas pálidas parecían iluminadas in- 
teriormente por una luz de ámbar y de rosa. Su 
cuerpo alto, delgado y grácil, envuelto estrecha- 
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mente en un vestido de lino blanco, plegábase, al 
andar, con esbelteces liliales. 
— ¡ Lástima que los trajes albos se ensucien en 
un día! — dijo Luis con acento de cómica congoja. 
Ella sonrió enseñando la punta encarnada de la 
- lengua entre las hileras de sus blancos dientes, y 
fué á ponerse al lado de Luciano, llamándole in- 
grato. 
— ¿ Ingrato ? , | 
—Si, señor; ingrato porque no ha venido Ud. 
á verme como me lo había prometido. Eso me en- 
señará á no volver á invitar á nadie. 
ESE Ni aun á mí, denuevo ?. 
— A usted menos que á nadie. 
— En ese caso la ingrata será usted que no 
querrá pagar la admiración que me inspira, con un 
i segundo convite. 
¿Por qué no ha venido usted ? 
— Por timidez. 0 
— Esa excusa no está buena : invente Ud. otra; 
vamos á ver. ¿ Por qué? 
— Por miedo. 
— ¿ Tiene usted miedo de que se incendio la 
sala ? 
— No; pero tengo miedo de incendiarme yo 
- mismo. Cuando una mujer me gusta mucho, 
comienzo porhuir de. ella, | 
—¿ Y luego ? 
— Luego sigo huyendo... 


Y 
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¡ Adulador ! : | 

La comida fué muy alegre á pesar de Durán que 

amenazaba con hacer un discurso á propósito de 
cualquier cosa. 
Y ya muy tarde, algo borrachos todos, vol- 
vieron á pie por la avenida de las Acacias, hasta 
la Puerta Maillot en donde los carruajes los espe- 
raban. 

Durán iba siempre delante, solemne cono un 

conductor de entierro, explicándole á Luis sus 
proyectos, y hablando del drama ajeno como si 
“hubiese sido escrito únicamente por él. 
— Verá Ud., decía : Violeta representará el 
papelprincipal y si no seaparta de la ruta que yo le 
trazo, conseguirá un éxito sin precedentes. De lo 
que se trata es de ser natural. Pero los actores no 
quieren nunca. ser naturales ¿por qué? Porque 
carecen de una filosofía personalísima. En el fondo, 
creo que yo haría mi drama mejor que ellos... 

Luciano y Violeta iban del brazo, hablando con 
gran animación, con gran confianza, como si hu- 
bieran sido siempre amigos. 

—¿ Cree usted — preguntaba ella — que estaré 
bien en el papel que me han señalado? 

— Sí ; creo quesí — replicaba él. Pero no ponga 
usted cuidado en los consejos de Durán. Sea usted 
instintiva. Nuestra comedia es una obra de instinto 
libre y de inconsciencia apasionada. Laura, la 
heroína, divorcia de su primer marido en un mo- 
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mento de cólera. Luego se casa con un hombre 
elegante. En los salones de sus amigas vuelve á 
ver á su primer marido yal fin acaba por dormir 
de nuevo con él, no por amor sino porque su cere- 
bro no se acostumbra á la idea del divorcio; por- 
que, en el fondo, sigue creyendo que su marido 
verdadero es el primero, sin dejar, empero, de 
considerar al segundo también como marido. La 
complicación está en el alma de la protagonista, en 
usted. Es un caso de bigamia inconsciente ;es la 
mujer que quiere á dos y que no sabe en cuál de 
los dos lechos peca..... 


IX 


Después de leer dos veces consecutivas la pieza 
de Luciano, con objeto de empaparse bien en el 
asunto y de intimar con los personajes que al re- 
—dedor de ella habían de moverse en la escena, 
Violeta llegó á sentir, en su alma, algo del alma de 
la heroína. Encontrábase fatigada cerebralmente y 
al mismo tiempo experimentaba una sensación es- 
pecial deactividad de lossentidos. Su sangre corría 
más deprisa que de costumbre, y las rosas-te de 
sus carrillos animábanse con matices de rOSA-TOSA. 
Sin pensar en lo que hacía, fué á sentarse en las 
piernas de su amante, preguntándole dulcemente 
si le molestaba, 

— No — repuso Durán —nome molestas ; ya sabes 
que te quiero mucho, Y en seguida comenzó á ha- 
blarle de su comedia, de su teatro, de su colabora- 
dor, de lo único que interesaba entonces á su ima= 
ginación egoísta. | 

, - de 
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Violeta respondía con frases breves y evasivas. 
Lo que quería en ese momento, no era charlar de 
literatura, sino de sí misma y de él. Quería que la 
mimasen, que la acariciasen, que la halagasen; 
necesitaba que le hablaran al oído, rozándola la 
nuca con el aliento fogoso de una boca enamorada; 
anhelaba que le dijeran palabras amables y frivo- 


“las, que le murmurasen diminutivos delictosa- 


mente disparatados.... 

Una humedad muy leve, imperceptible casi al 
tacto y que ella sentía empero con gran intensidad, 
ablandaba su piel. Sus ojos cubiertos de puntos de 
oro, entornábanse bajo la pesadez de los párpados 
irritados. Con un movimiento felino de gata hu- 
mana, pasó el brazo desnudo al rededor del cuello 
de René y echó la cabeza hacia atrás. Su respira- 


ción corta, rítmica, angustiosa, denotaba el aban= 


dono momentáneo de todo su ser. 
Durán le preguntó de nuevo si Luciano le había 


F 


dicho algo á propósito de la pieza; si creía queiba - 


á ser «un éxito »; si estaba contenta de su papel. 
— Sí —contestó ella — muy contenta. Pero no 
hablemos de eso; vamos á acostarnos.... 
— Acuéstate tú porque yo tengo aún que escri- 
bir algunas cartas.... anda..... 


Ante tal paa el cuerpo largo y flexible de 


la actriz irguióse en un movimiento rápido, y sus 


ojos, variables como las piedras de la luna, torná- 


ronse verdes. Era la primera vez que se sentía 


+ 
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humillada ó, por lo menos, era la primera vez 
que ella misma provocaba inocentemente la humi- 
llación. Levantóse con lentitud y se dirigió á su 
alcoba sin decir una palabra, moviéndose como en 
las tablas cuando tenía que A unpapel de 
reina ultrajada. 

Metióse en su lecho y apagó la lámpara. Quería 
dormirse ; quería que los sentidos la dejasen tran- 
quila, quería, sobre todo, que Luciano, al llegar, la 
encontrara ya inmóvil en brazos de Morfeo que, 
aun siendo una pura ficción, tenia más vida que él. 
Era tal su deseo de hacerse ver á sí misma que «eso 
no la importaba nada », que hubiera dado cualquier 
cosa por roncar cual una cocinera, más aún, cual 
un dios mal educado, con épicos ronquidos que se 
Oyesen muy lejos, del otro lado de la montaña, en 
Montmartre, en el Barrio Latino, en el Bosque de 
Bolonia, en todos los lugares donde podía haber 
amigos de ella y de él.... ¡ Quería dormir! ¡ quería 
dormir ! Cerraba los 3, con rabia ciega; respi- 
raba violentamente; encogíase, alargábase ; bus-' 
caba posturas cómodas, cubríase la cabeza con 
las almohadas, permanecía inmóvil durante varios 
minutos, increpábase con la mente; quería dormir... 
y mientras más lo deseaba, menos próxima estaba 
de conseguirlo. Su imaginación y sus sentidos se- 
guían trabajando con febril actividad. Los sen- 
tidos, sobre todo, atormentábanla con visiones 
alucinantes que flotaban en la obscuridad del 
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- dormitorio, silenciosas y seductoras, multiformes 
é incorpóreas, sin nada de humano, más vagas y 
menos carnales, en el sentido brutal de la palabra, 
que las que la habían atormentado en otro tiempo, 
durante sus noches solitarias del Barrio Latino. 
Su cerebro no deseaba nada. Era su cuerpo el que 
se sentía aguijoneado por una necesidad indefini- 


ble é imperiosa, que no era lujuria verdadera, ni 


aun deseo completo de placer, sino pura urgencia 
física de calma y de apaciguamiento. Precisábale 
una caricia, en fin, como enotras ocasiones habíale 
precisado un frasco de éter ó de sales inglesas 
Cuando René llegó á acostarse, rendido por ha- 
ber pensado mucho en sus triunfos futurosdeautor 
dramático, la mujer humillada sintió más fuerte- 


iS 


Y 


mente aún laofensa recibida, é hizo como que dor- 


mía. Durante media hora permaneció inmóvil en 
su sitio, conlos ojos cerrados. Luego, al sentir el 
calor de un cuerpo humano junto á su cuerpo, fué 


olvidando su humillación, su rencor, sus propósitos 


de tranquilidad, su deseo de dormir; fué fundién- 


dose toda ella en la humedad que oc su. 
piel; fué dejándose dominar por la bestia que: 


latía en sus arterias, en sus sienes, en su sexo; y 
se acercó á su compañero de lecho, poco á poco, 
sin hacer ruido, evitando el frote ligero de las sá- 
banas, moviendo primero un dedo, luego un brazo, 
luego. una pierna, por fin el torso, y dejando siem- 
pre lejos la cabeza como para hacer ver que' su 
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pensamientono tenía nada que hacer con su acción. 
Alcabo de algunosminutos, sintió en la epidermis 
de su cadera el cotacto electrizador de otra epi= 
dermis... Y se acercó más todavía.... Acarició, 
suavemente, con sus brazos finos y con sus piernas 
finas, los brazos y las piernas que estaban allí, á su 
lado. Acercóse toda y se quedó quieta, un minuto, 
sin pensar en nada. Cuando pensó en algo, no pudo 
menos de comprender, por la uniformidad brutal 
de su respiración, que René se había dormido ya. 
Entonces se acercó más aún: pegóse enteramente 
contra él, en un movimiento brusco, y permaneció 
así, con los ojos abiertos, con los labios secos, 
con las arterias del cuello febriles, agitada por una 
palpitación enfermiza de sus fibras y de su sangre. 

— ¡René! — Dosó tres veces Violeta repitió el 
mismo nombre, creyendo decirlo en alta voz y 
Suspirándolo apenas, en realidad. — «¡ René ! » 
— «¡ René ! » — Suamante no oía. Ella se figu- 
taba que no quería oír y que oía. Verdaderamente, 
no oía : dormido como un lirón, soñaba, quizá, 
¿quelos parisienses admirados decían su nombre 
al verle pasar. — « ¡ René! ¡René : ¡ René ! » 

Sobreponiéndose á su desvarío, la pobre actriz 
enloquecida volvió á su rincón y cruzó las piernas, 
como para resistir al ataque bestial de las tenta- 
ciones que querían violarla. 

No pudiendo más, saltó del lecho:: anduvo por 
todas partes; fué hasta la cocina en busca de 
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húmedas baldosas que helasen sus pies descalzos ; 
vagó por las habitaciones como una sombra cata- 
léptica del pecado ; apoyó su cuerpo calenturiento 
contra los muros fríos del corredor; abrió los 
balcones ; bañóse, cual una bruja, en la luz glacial 
- de la luna; buscó un calmante en las aljofainas y 
en las esponjas... 

Todo fué inútil... Sus fibras febriles seguían 
envolviéndola en la red sutil y tiránica del Deseo... 
Enloquecida ; no sintiéndose capaz de resistirse á 
si misma, impulsada por su sexo, por sus nervios, 
por su vehemencia, volvió con paso rápido á la 
alcoba en que dormía René, y le despertó estru- 
jándole y llamándole imbécil. 

— ¡Imbécil... ¡ Imbécil !... 


Violeta recordaba los detalles de su fiebre 
pasada, con la misma repugnancia de los que, una 
vez despiertos, hacen memoria de una pesadilla 

espeluznante. Siendo, por lo regular, relativa- 

mente casta, apenas podía explicarse su conducta 
de loca ó de histérica. Una cosa leextrañaba sobre 
todo: que «eso » hubiera sido ¡justamente el día 
en que principiara á estudiar una comedia á su 
gusto. También extrañábale extraordinariamente 
que hubiera sido con René, 

Para « desinfectarse »— como ellá decía — 
tomaba baños fríos todas las mañanas, limpiándose 
con jabones sulfurosos y restregándose con guantes 
de crin hasta cubrirse la piel de imperceptibles 

- «gotas de sangre. Pero todo era poco; y al cabo de 
una semana de baños, de refriegamientos y de 
fricciones alcohólice 5, aun seguía experimentando, 
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cada vez que pensaba en ello, una sensación muy 
aguda de humillación y de asco. 

Razonando consigo misma, encontrábase odiosa, 
casi innoble. « En otro tiempo — decíase — fuí lo 
que se llama una mujer perdida y más de una vez 
me alquilé á viejos horribles que me obligaron á 
plegarme á sus caprichos obscenos, pero entonces 
sólo mi cuerpo estaba allí y mi voluntad reprobaba 
lo que mi bestia hacía ; mientras que esta última 
vez fué todo mi ser el que se rebajó. Mi alma 
misma se rebajó. Si yo hubiera encendido una 
lámpara y me hubiese puesto á leer un libro 
cualquiera, probablemente no habría llegado al 
punto de vehemencia á que me condujeron los 
sentidos. Mi pecado, mi crimen, mejor dicho, está 
en la humillación ante mí misma para conseguir 
lo que en general no hago sin experimentar cierta 
repugnancia física. Si Durán no me disgustara 
como hombre, la cosa no tendría importancia, 
pues ya en otras ocasiones he llorado entre los. 
brazos de amantes pasajeros, pidiéndoles más 
besos y más caricias... Pero con Durán... ¡ 0h! 
ese Durán !... ¡ haberme humillado por él!... » 

La idea de su humillación ante un hombre á 
quien nunca había querido, á quien apenas podía ' 
soportar, sacábala de quicios y la hacía verse á si 
misma-como un animal inmundo. 

Tres días después de la noche fatal, René 
la había mimado, la había acariciado, habíala 


TS 
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llevado, en brazos, del salón ála alcoba, haciéndole 
cosquillas en en el cuello y besándola con cariño 
y con pasión. Pasiva como un cuerpó muerto, ella 
había dejado acariciarse á pesar de su voluntad 
que la ordenaba imperativamente que resistiese. 
Se había hecho plegar como un junco; habíase 


entregado, sin sublevarse, sin protestar y sin en- 


treabrir los labios, para castigarse ella misma, 
padeciendo sólo«le la 'futilidad del castigo, y no 
sufriendo sino de no e sufrir más, e no 


morir de sufrimiento.. 


Pór un fenómeno muy común en casos análogos, 
la pobre actriz llegó á creerse curada para siempre 
del mal intermitente de sus sentidos. Todo lo que 
tenía que ver con el amor, le repugnaba. Repug- 
nábanle las mujeres que pasaban junto á ella por 
la calle; y le repugnaban, más que todas, sus 
compañeras de teatro, las que se vestían ante ella, 
las que cultivaban sus encantos como flores, las 
que ejercían la belleza cual una profesión. 

Su propio papel, en la obra de Luciano, había 
llegado á repugnarle. No se sentía con fuerza para 


. ser amable con dos hombres ante el público todo, 
y hubiera dado cualquier cosa porque, en vez de 


hacerla aparecer vestida: de baile, en un boudoir. 
elegante, al lado de un caballero emprendedor y 
buen mozo, le hubiesen puesto un casco de 
Walquiria y-porque no la hubieran obligado sino 
á hablar, con voz de clarín guerrero, en estrofas 


h 


pe 
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insexuadas que dijeran la gloria de la fuerza y la 
grandeza del combate. 

« Mis senos son siempre las ánforas de otro 
tiempo, las ánforas llenas de miel que embriaga y 
que sólo tus labios saben libar » — No, en verdad; 
esas frases no le gustaban; le parecían puercas é 
inmorales ; no le gustaban... | 

Las frases de la salvaje y soberbia Sigurdrifa, en 
los dramas de Wagner, parecianle, en cambio, 
hechas para ser recitadas por ella. Y en la soledad 
de su cuarto de estudio, embriagábase, á veces, 
diciéndose para sí sola, estrofas de fuerza y de 
castidad : | 
- «Yo te baño, oh roble de los guerreros, con la 
cerveza de la fuerza y con la cerveza de la gloria, . 
llenas de himnos y de cantos que encantan. Sabe, 
oh Sigfrido que hay talismanes para domar á la 
Quimera y para cabalgar sobre el lomo de la 
Fortuna. » y 


xl 


Como apenas hacía quince días que René Durán 
había entregado los mil francos de la comedia, 
Luciano se levantó, una mañana, creyéndose aún 
muy rico. Registró sus faltriqueras y vió que, 5 
pesar de su riqueza, no le quedaban ya sino algu- 
nas piezas de cobre. Era, pues, necesario Ena 
de nuevo á su cajero. 

— ¡Cajero, cien francos ! 

Luis no había ido á verle ni la víspera ni la an- 
tevíspera. : 
- «¡Diablo de empleado! — pensó el poeta — 
Probablemente está derrochando mis tesoros en 
algún jardín de delicias humanas ». Y como estaba - 
dispuesto á almorzar bien y á charlar mucho, 
dirigióse á casa de su amigo, diciéndose que cuando 
la montaña no va á Mahoma, lo más prudente es 
que Mahoma vaya á la montaña. 


Y 
sx 


A 
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¡ Guál no sería su asombro burlón, al encontrar 
á Luis, vestido de Pierrot, mimando desaforada- 
mente, sobre una mesa, con la cara llena de harina 
y las melenas recogidas bajo un gorro de seda 
blanca4 
— ¿Estás loco? — exclamó Luciano cogiendo á 
su amigo por una pierna y haciéndole bajar de su 
cátedra polichinelesca — ¿estás loco ó estás bo- 
rracho? 
— Estoy ensayando mi pantomima, AO Luis 
gravemente. 
Y sin esperar más interrogaciones, empezó á 
contar lo que había hecho y lo que iba á hacer. 
— ; Un negocio espléndido, chico ! ¿ Te acuerdas 


de la pantomima que te leí hace un año y que te. 
dejó patitieso de admiración ? Pues voy á repre- 
sentarla yo mismo en la Bodiniera, ante todo París 


entusiasmado. ¡ Qué demonio! No sólo tú has de 


- ver tus obras enla escena. Yo también soy «autor », 


y aunque vosotros sólo queréis hacer caso de mis 
sonetos, hay algo más y algo mejor en mi tesoro 
literario. Hay pantomimas... Y la pantomima es la 
quinta esencia del arte, el más noble de los géneros, 
el más linajudo de los teatros. ¡ Figúrate que fué 


inventada por los griegos, y refinada por los lati- 


nos! Los antiguos la estimaron: más que la trage- 
dia. En el siglo V antes de Nuestro Señor Jesu- 


“cristo, un contemporáneo de Aristófanes llamado 


- Sofrón echó de ver que el público de Atenas no 


+ 


BOHEMIA SENTIMENTAL 61 


podía ó no quería oir sus versos y se decidió á no 
presentar ante él sino escenas mudas explicadas 
por los coros. Algunos años más tarde Pílades el 
trágico y Batilo el cómico, se disputaron el imperio 
del mimo en una contienda teatral que duró varios 
años y de la cual salió vencedor el que sabía hacer 
reír... ¡0h ! buen Batilo ! 

« En el año antes de Jesús, César hizo repre- 
sentar varias pantomimas en su palacio y concedió 
¿Publio Syro el título de « mimo imperial » y á 
Loberio el de « segundo mimo. 

« Entre la pantomima griega y la isa hay 
grandes diferencias. Los helenos no aceptaban el 
ademán sólo, y exigían la glosa coral de la trage- 
dia, mientras que los del Lacio se contentaban con 
el gesto.... Al fin del imperio romano el público 
pedía, sobre todo, desnudeces femeninas, desnu- 
deces de efebos ó por lo menos desnudeces mas= 
culinas y atléticas. ! 

«En la Edad Media la pantomima fué muy dis 
cutida. Teodorico, rey de los ostrogodos, envió un 
día á Clodomiro, rey de los galos, una compañía de 
mimos como regalo real. Al mismo tiempo, los ' 
concilios primitivos y los grandes arzobispos, lan- 
zaban los más espantosos anatemas contra, « esos 
E actores que, no pudiendo expresar pensamientos, 
trataban de incitar al vicio con sus ademanes peca- 
minosos. » El prelado de León de Francia asegura 
en una de sus cartas pastorales, que en su época 
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«las damas gastaban más en irála pantomima que 
en ejercer la tercera virtud teologal. » * 

« Todos esos actores, sin embargo, conservaron 
la máscara griega, hasta que el empresario Noverra, 
cuyo teatro tuvo gran éxito ante las cortes france- 
sas del siglo XVII, obligó á sus actores á unir los 
gestos del rostro álos ademanes de los brazos, en 
la representación silenciosa de las pantomimas. 

« Los verdaderos apóstoles de los «mimos » son , 
- Dubureau y Legrand — ambos franceses y pari- 
sienses. Yo quiero continuar la obra por ellos ini- 
ciada y el sábado por la noche tendré el honor ¡ oh 
poeta |! de representar ante ti una farsa trágica y 
moderna que ha de parecerte admirable, si no has 
perdido aún el gusto en compañía de René Durán y 
de su casta y flaca esposa. » 

Luciano, sentado en una butaca desvencijada, : 
aplaudía á su amigo, llamándole « erudito » y «sa- 
camuelas ». | 

Luis continuó con exaltación sincera : 

— Riete, ríete... Te ríes porque para ti la panto- 
mima es un arte de circo, porque ves aparecer á 
los ocho personajes grotescos en la pista en que han 
corrido antes los caballos y los monos sabios. Po- 
lichinela viene delante con sus jorobas y sus cas- 
_cabeles — viene corriendo — sonando su alegre 

carcajada sin carácter... Luego el marido viejo con. 
su peluca blanca... En seguida la joven desposada 
en traje de novia... Por último la suegra, y el 
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perro, y la mesa... Los ademanes son enormes. El 
perro se lo come todo, el polichinela se lleva á la 
noviá y la suegra recibe los bostonazos que el ma- 
rido destinaba al raptor... Esas pantomimas no son 
escritas por nadie. Son pantomimas que nacen 
como setas, gracias á la originalidad del primer 
payaso y de la segunda amazona... Y eso te hace 
reirá ti, sin embargo. La mía no te hará reír; te 
- hará llorar. Mis pantomimas (porque he escrito va- 
rias, hijo mío) son verdaderos dramas sin palabras, 
en los cuales el ademán y el gesto hacen compren- 
derlo todo. El héroe es Pierrot y la protagonista 
Colombina. Ambos se adoran, pero el amor que los 
atrae y que los une, no es nunca un amor sencillo. 

« Colombina aparece en traje de baile, descota- 
da, pintada, teñida. Á su lado viene el marqués... 
Son las doce de la noche... Á lo lejos la silueta de 
Pierrot surge. Vestida de frac, va corriendo tras 
su querida... Ya llega... ya se acerca... va á en- 
contrarla... Pero el marqués toma un coche y 
Pierrot, que no lleva un cuarto en el bosillo, tiene 
que quedarse boquiabierto solicitando consuelos 
de Nuestra Señora la Luna. 

».. Colombina aparece vestida de florista con un 
cestillo de violetas bajo el brazo, muy linda de 
rostro, muy delicada de talle .. ¡ pero tan pobre! 
los caballeros gordos y calvos ó flacos y melenudos 
que salen del teatro, se ponen los anteojos para 
verla. « Una flor, señorito, una flor, diez céntimos, 
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una perra grande... una flor...» No: los caba- 
lleros no quieren esa flor. « Ven conmigo, divina 
ramilletera, dicen todos, y tendrás caballos y ca- 
rruajes. » No, no. Ella prefiere tener hambre... Y 
tiene hambre, mucha hambre... » Ven á cenar, 
divina ramilletera... » Sí... pero en el mismo ins- 
tante Pierrot aparece con una pieza de cobre en la 
mano y cómpra una flor — todas las flores... 

« ... Colombina está vestida de novia y Pierrot 
de novio. Van á la Iglesia, van á casarse... Á lo 
lejos las campanas repican alegremente. Es el día 
de las bodas. De pronto — en pleno día — baja la. 
Luna á quejarse del olvido de Pierrot... Baja la 
Luna. Y Colombina, tristemente, se echa á llorar 
y sus lágrimas forman un lago en el cual se refleja 
la imagen de su rival... « Pobre novia » — dice el 
cortejo. Pero no...la novia es dichosa porque acaba 
de ver reflejarse en el lago de lágrimas, la imagen 
de Pierrot que llora también en el palacio de la 


(7 


Luna. » 
Luciano seguía riendo, divertido de la imagina- 
ción nerviosa, rara y loca de Luis. ! 

_— Perfectamente — díjole al fin — perfecta-. 
mente; yo sé lo que es la pantomima y he de aplau- 
dirte más que nadie. Pero ahora no se trata de, 
eso, sino de almorzar. Yo no he almorzado aún, 
queridísimo Pierrot y necesito que me: des. 
dineto. , | | 

— ¿Más dinero aún? Lo menos te he dado qui- 


AN 
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nientos duros en estos días ¿ cuántas queridas 
tienes? 
— Veinticinco; pero la verdad es que no me has 


dado sino cuarenta ó cincuenta duros. Vamos, no 


seas avaro. Dame cincuenta francos. 

— Toma lo que tengo — Y le entregó siete 
duros. , 

— ¿No tienes más que esto? 

— Verás : los demás cuartos los he gastado en 


alquilar la sala de la Bodinniere y en comprar 


un traje para mí y otro para Colombina,; pero es 
un préstamo, nada más que un préstamo. El do- 
mingo seremos millonarios. ¡ Pues ya lo creo! Lo 
menos sacaré mil duros de mi función... ¿estás 
enfadado? 

— No; enfadado no. Estoy apenado. Eres un 
un loco, Luis! Vente, vamos á almorzar. 

Sentados uno enfrente de otro en un restaurant 
del Barrio Latino, Luciano y Luis esperaban que 
el mozo hubiera acabado de servirá un grupo de 
estudiantes y de grisetas que comían en la mesa 


Vecina, 


De vez en cuando, Luis gritaba con acento 
cómico : 

— Mozo, mozo; sea Ud. cristiano y de Ud. de 
comer al hambriento. 

El mozo llegó al fin, cargado de manteles, de 
servilletas, de panecillos, de platos, de vasos, de 
cubiertos; y en un santiamén, arregló la mesa, 


y) 


66 BOHEMIA SENTIMENTAL 

preguntando si « los señores » «almorzaban » «4 
precio fijo »ó « á la carta. » 

- —Á la carta — repuso Luciano — ... Huevos 
- fritos... una anguila... un rosbif á la inglesa... en 
seguida veremos lo demás... ¡ ah! y una botella de 
Chablis... del mejor. 

El primer plato fué triste. Ambos pensaban en 
los mil francos, uno apénado por haberlos gas- 
tado; otro apenado por no haberlos podido 
gastar. 

De pronto, al comenzar á abrir el lomo fino de 
la anguila, el poeta ted pensando en su 
drama : 

— ¿Crees que tendrá éxito? 

— Un éxito enloquecedor — repuso Luis, Po- 
firiéndose á su pantomima. 

Cuando notaron sus equivocaciones egoístas, - 
echáronse á reir. 

— ¡ Estamos chiflados! — exclamaron ambos á 
la vez 

Y para no caer de nuevo en semejantes errores, 
dispusieron charlar de otro asunto. 

— De mujeres ¿ te parece? 

— Hablemos de mujeres. 

— Me he encontrado uná preciosa, pequeñita, : 
elegante y aristocrática, que tanta romanzas estú- 
pidas en el concierto de los Decadentes y que cree 
en los poetas. Será una ii admirable... ya 
la verás. 
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Era Luis quién hablaba. 

Luciano preguntó . 

— ¿Cómo se llama? 

-— Sonia. 

— ¡Ah! ya sé; una morenita de ojos rasgádos 
que se peina como los pajes del Renacimiento y 
que lleva siempre un libro para leer en el café... Es 

una bueña muchacha y sería mejor aún, si no se 
emborrachara tanto... ¿ Dónde la conociste ? 

— En el hotel en que vivía Matilde. 

Al oír el nombre de Matilde, Luciano dejó esca- 
par un ligero suspiro. Acordóse de las noches de 
invierno que había pasado con ella en un cuarto 
sin fuego; acordóse de las cartitas: llenas de 
juramentos que ella le había escrito hacia ya 
muchos meses y á las cuales no había respondido 
por no querer darle una cita sin estar seguro, al 
menos, de poderla invitar á comer; acordóse, en 
fin, de los propósitos que había tenido de com- 

- prarle algo con los mil francos de Durán, y sintió 
profundamente que su amigo lo hubiera gastado 
todo, sin dejar siquiera diez duros para hacer un 
regalo. Luego preguntó por ella. 

— ¿En dónde está? 

— ¿Matilde? Está en el hospital. Yo creí que te 
lo habían dicho... Hace tres días que se refugió en 
el Hotel-Dieu, muy enferma y muy pobre... Dicen 
que va á ser necesario hacerle una operación, la 

- ovariotomía probablemente. Sonia debe de haber 
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ido hoy á verla y á llevarle naranjas... Se quieren 
mucho y se protegen mutuamente, cuando, por ca- 
sualidad, son capaces de protegerse. 

— ¡ Pobrecilla! — murmuró Luciano. — Si 
quieres iremos á verla el jueves; aunque con tu 
endiablada idea de meterte á empresario de panto- 
mimas, no podremos ni siquiera llevarle un duro 
para que selo dé á la enfermera... La vida de esas 
pobres muchachas es terrible. 

— Tan terrible como la nuestra. 

— Es verdad y por eso las consideramos como si 
fuesen nuestras hermanas... Viven como nosotros, 
vendiendo belleza, haciendo sentir, excitando los 
sentidos. Sus cuerpos proporcionan tantas sensa- 
ciones estéticas como nuestros libros, y tienen la 
ventaja de producirlas directamente. Nosotros es- 


cribimos todo un poema para hacer ver un torso 
desnudo y causar admiración; ellas no tienen más 
que desabrocharse, para obtener el mismo efecto. 
Los escultores se matan, tratando de dar vida á un 
cuerpo de mujer, y cuando lo consiguen, sus obras 
se exponen en los jardines y en los museos, con 
objeto de que el público se deleite. Las mujeres 
bonitas podrían causar igual deleite desnudándose 
sencillamente en el Louvre ó en el Luxemburgo. 
Cuando yo sea rey de París, escogeré á las más 
lindas muchachas de la ciudad y las expondré, sin 
velo ninguno, bajo los árboles de la Tullerías. 

— ¿ Y si se mueren de frío? 


- BOHEMIA SENTIMENTAL 69 


— Aunque se mueran. Por el culto á la belleza 
pueden cometerse algunos crímenes sin impor- 
tancia. París produce muy bien cien venus vivas 
por día. Además ¡ se morirían con tanto gusto, las 
pobres! | 

Al cabo de media hora de charla, habíanse ya 
olvidado de Matilde, y volvían á la literatura y al 
arte. 

— ¿Has leído el artículo de Zola sobre la inmo- 
ralidad? Dice que en un libro se puede decir todo, 
puesto que todo pasa en el mundo; y que hacer. 
dormir juntos á dos amantes, en una novela, no 
tiene nada de reprensible. 

— Justo... 

— Sí; pero en la vida los que quieren ver escenas 
-de esa clase tienen que ponerse detrás de una cor- 
tina y generalmente son viejos lascivos y acabados. 

— No sé porqué; yo vería con mucho gusto todo 
eso. La pasión es siempre sagrada, santa puede 
decirse, y el apetito carnal es la más gande de las 
pasiones. 

De pronto Luis preguntó : 

— ¿Qué te parecería que yo me casase, detrás 
de la iglesia, se entiende, con Sonia? 

— Me parecería muy digno de ustedes... 0s mo- 
riríais de apetito. 

¿ De apetito? Eso nunca. ¿ Acaso no iba á ser él 
muy rico gracias á sus pantomimas?.. Y uno de los 
encantos de sus pantomimas sería ella, la chiquilla 
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morena, vestida de Colombina con una falda corta 
que dejaría ver sus pantorrillas gordas, sus deli- 
cados tobillos, sus piececitos de duquesa... Entre 
los dos, al contrario, lograrían ser muy ricos... Pri- 


- mero seducirían á París con sus gestos y sus ade- 


manes, mimando, ante el publico del boulevard, 
todo el repertorio de Pierrot .. Luego viajarían, 
darían la vuelta al mundo; irían á Inglaterra para 
conocerá la reina Victoria... irían á España para que 
las manolas les arrojasen sus abanicos, como á los 


toreros... irían á Noruega para dar una represen-. 


tación de gala en honor del viejo Ibsen... irían por 
todas partes, en fin... En cuanto al apetito, ya se 
había acabado... « Mozo, dos cafés y dos copas de 
chartreuse... » 

— ¿No te parece ? Ss 

Luciano, siempre escéptico en cuestiones de di- 
nero, sonreía dulcemente, sin atreverse á decir lo 


que pensaba, por miedo de despertar á su amigo. '. 


— ¿No te parece ? 
— Sí; ya lo creo que me parece... 


XI 


Después de sufrir durante algunos días de su 
crisis moral, Violeta fué recobrando, pocoá poco, 
con lentitudes melancólicas de convaleciente, su 
carácter artístico y su humor agradable. 

— Luisibaá verla todos los días para enseñarle su 
papel, y muy á menudo salía de su casa desilusio- 
nado, creyendo que había sido una verdadera lo- 
cura confiar la representación de un personaje 
modernísimo á una mujer que sólo decía con 

entusiasmo las cláusulas brutales de los Mebelun- 
-9os. : | : 

Al fin, una mañana, después de quince ensayos 
vanos, la actriz se mostró admirable de gracia, de 
modernismo, deelasticidad, de encanto frívolo y de 
ligereza perversa. a | 

_—¡ Perfecto! — dijo el poeta — ¡ Perfecto !... 
¿Por qué no ha sido Ud. así desde el principio ? 
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Ese es el matiz, esa es la voz, ese es el gesto... 
Repitamos todo el tercer acto, que es el más impor- 
tante. Yo le « daré á Ud. la réplica »... comence- 
mos... ; 

Y entusiasmados ambos, vibrando realmente 
con vibraciones humanas, fueron, durante media 
hora, en el aislamiento discreto de un boudoir, el 
amante febril y la amada desfalleciente. j 


« El — ¿ Quieres sentarte á mi lado, Laura ?... 
Mírame... Toda mi angustia se ha desvanecido al 
entrar en tu alcoba. Tus ojos tan bellos me hacen 
olvidar las tristezas de mi vida... 

— Ella. — ¿Por qué me hablas siempre de mis 
ojos?... Parece que en todo mi serno hubiera más 
que ojos... Y hay otras muchas cosas, que son 
tuyas, que quieren ser tuyas... y que están celosas 
de mis ojos... Ve mis labios... son tuyos... ¿ Y mis 
brazos ?... cuando no pueden estrecharte, no viven 
sino automáticamente... 

El. —¡ Laura ! ¡ Laura l;.. 

— Ella. — Y mis senos son siempre las ánforas 
de otro tiempo, llenas de miel que embriaga y que 
sólo tus labios saben libar. 

El —¿Y elotro, Éaura? 

Ella, — ¿El otro?... ¡ah, sí!... ¡EL otro!... Cada 
vez que me hablas de eso, me obligas á hacer un 
esfuerzo de memoria... Á tu lado no me acuerdo 
de nadie y para ver con la imaginación á un 
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hombre á quien por deber tengo que hablarle todos 
los días, me siento forzada á alejarme de aquí... 
¡ con tanta pena !... ¿Por qué haces siempre vagar 
un fantasma odioso en los rincones de nuestro 
idilio ?... 

— Él. —$Si no soy yo quien le llamo... Es él 
mismo quien viene, quien se impone, quien llena 
todo el espacio, quien se atraviesa entre nuestros 
labios... 

— Ella. — Cierra los ojos. 

— Él (cerrando los ojos)... Pero así no te veo á 
ti tampoco. | 

— Ella (acercándose.) ¿No me ves?... ¿no me 
sientes ?... ¿No estoy aquí, aquí, muy cerca, junto 
-4 ti (besándole en los labios)... ¿en ti mismo?... 
El — ¡ Laura! ¡Laura l... » 


Violeta estaba vestida con un amplio peinador 
de batista ligera y vaporosa, á través del cual se 
veían los matices rosados de la camisilla de seda, 
los matices celestes de las enaguas y la opacidad 
obscura de la medias negras. Las mangas flotantes 
y cortas dejaban descubiertos, hasta el codo, los 
brazos redondos y blancos. Un descote ligerísimo, 
hacía ver el principio del pecho. 

Luciano sentíase á la vez contento y triste. Su 
alma de artista, de autor comprendido é interpre- 
tado con talento, era dichosa.:Pero no así su cuerpo 
que sufría de una inquietud nerviosa producida 
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por el contacto de un cuerpo joven y por el per- 
fume penetrante de violetas y de chipre, que 


llenaba la estancia. Al sentir, al final de la primera 
escena, los labios de la “actriz cerca de sus ojos, en 
un simulacro de besos apasionados, hubiera que- 


rido hacer un movimiento y acercar su rostro á la 
boca que estaba allí mismo, rozándole la piel con 
el aliento, para robar el beso que sólo le enseña- 


ban. Las últimas palabras, la exclamación apasio- 


nada y desfalleciente, el nombre de Laura pronun- 
ciado dos veces para expresar lo que no se expresa 
con frases, fueron, dichas por él, dos verdaderos 
suspiros en los cuales se exhalaban todos sus 
anhelos y todos sus deseos del instante. « ¡ Laura!... 
¡ Laura! ». 

Violeta E comprendió así cuando los ojos del 
pocta se abrieron de nuevo, después de la escena, 


y aparecieron ante ella, húmedos y tenuemente 


enrojecidos. Comprendió que la emoción de su 
amigo no era pura emoción de arte. Comprendió 
que la sangre joven se enardecía en las venas del 
hombre... Y tuvo miedo. 

Tuvo unmiedo vago, más que miedo era descon- 
suelo... Sintió que acababa de perder á su único 
compañero, ásu más fiel amigo, al que mejor sabía 


hablarle de arte, darle consejos desinteresados y ' 
exaltar su alma literaria... Con verdadero disgusto, 


figuróse que Luciano estaba enamorado de ella, 


pero no de ella como actriz, sino de ella como 
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mujer : y su repugnancia de la carne, de los besos, 
de las caricias sensuales, la hizo padecer de nuevo 
lo mismo que en días anteriores. «¡ Lástima! — 
se dijo á sí misma. — ¡ Yo que hubiera deseado 
quererle tanto !... ¡ Y la carne nos separa... ! » 

— ¿Continuamos? — preguntóle Luciano tími- 
damente, después de una larga pausa durante la 


LA 


. cual había logrado sobreponerse á su instinto 


ES a a 


fogoso — ¿continuamos ? 

— Sí; continuemos. 

La respuesta fué dicha en tono muy frío, sin ese 
acento de intimidad que había endulzado los pri- 
meros momentos del ensayo” E 


- Los ojos azules de la actriz no indicaban rencor 


ninguno, sino únicamente una gran melancolía 
resignada y benéyola. 
El ensayo prosiguió : 


«— Él, He pensado en todo, Laura : he pensado - 
en morir... E 

Ella. — ¿En morir?... Yo, al contrario, no he 
tenido nunca tanto deseo de vivir como ahora. 


Quiero aproyechar la vida, quiero tener más vida. 
-qUue nunca, para ti.... para que la vivamos juntos. 
El. — Es que cuando pienso en morir, es por ti, 


para hacerte ver la locura de mi amor. 


Las frases apasionadas de la comedia iban y 
venían, en sus labios jóvenes, sin fuego ya y sin 


vida, como si las emociones de la primera escena 
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hubieran agotado en sus almas todo el entusiasmo 
y toda la sinceridad... Iban y venían, las pobres 
frases, sin significar ya casi nada iban pálidas, 
iban vacías, iban muertas... 

Cuando una criada anunció que el almuerzo 
estaba servido, ambos sintieron un gran consuelo. 

El resto del día fué amargo para Violeta. Trató 
de estudiar y no pudo, porque las palabras de su 
papel le quemaban los labios con su fuego malsano 
de moderno cantar de los cantares. : 

Para distraerse, después del almuerzo, quiso 
escribir una carta á su amiga Niní que á la sazón se 
encontraba en Rusia diciendo las coplas obscenas 
de su repertorio, en un café concierto frecuentado 
por las damas de la corte del César. Comenzó á 
escribir y lo primero que llamó su atención fué la 
fecha que ella misma acababa de poner : « París, 
27 de agosto »... Viviendo muy ocupada, la actriz 


no sabía nunca la hora, ni el día, ni aun el mes en 


que vivía. Su reloj era la voz de la fámula anun- 
ciando las comidas, y su calendario el periódico á 
cuyo encabezamiento recurría cada vez que le era 
indispensable datar una esquela. El Fígaro de esa 
mañana decía « 27 de agosto, » lo que para ella era 
casi una revelación, de tal modo el tiempo pasaba 
por su casa sin ser visto... «¡27 de agosto! »... La 
última vez que escribiera una carta, había sido 
tres meses antes, en junio, á pesar de lo cual figurá- 
basele que había sido la víspera. 
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«Qué deprisa corre el tiempo » — pensó. 

Y lo que másextrañezale causó, fué que corriese 
rápidamente para ella que ni siquiera habíapodido, 
ese año, ir á respirar, durante los primeros meses 
del verano, el aire del campo y el aliento delas 
lilas nuevas. 

« ¡27 de agosto! » 

Una claridad persistente de estío iluminaba aún 
las calles de París, en las horas de la tarde, conste- 
lando las fachadas de piedra de puntos minerales 
que atraían la vista y producían una sensación de 
ceguedad pasajera. En los jardines públicos, las 
plantas bañábanseen luz, con palpitaciones volup- 
tuosas, inclinándose fuera de las platabandas como 
para huir del inmenso parasol de los castaños 
cuyas copas resplandecían absorbiendo los reflejos 
del gran astro. El cielo blanco, incendiado en llamas 
claras, sin notas suaves ysinalteraciones de tonos, 
parecía, en su magnificenciacanicular, una lámina 
de plata bruñida. : 

No sabiendo qué decir á su amiga, Violeta dejó 
caer la pluma, después de haber escrito cinco líneas 
insignificantes, y se asomó al balcón. 

La casa de Durán ocupaba uno de los sitios más 
admirables de París, en la esquina misma del 
Luxemburgo, entre la calle Monsieur-le-Prince que 
conserva aún, en su brevedad tortuosa, algunos 
vestigios del antiguo país latino de la Edad Media, 
y el Boulevard San Miguel que representa, con su 


y 
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magnífica amplitud, el lujo y la elegancia de 1a 
nueva capital del mundo. Los cochesiban y venían 
en todas direcciones, rozándose, confundiéndose, 
cortando la corriénte humana que baja de' las 
aceras, y no dejando sobresalir sino las altas 
siluetas de los ómnibus. Un murmullo vago, entre- 
cortado de gritos de vendedores ambulantes y de 
imprecaciones de cocheros, subía del arroyo y 
y llenaba el espacio. — Era el murmullo de París, 
- cuyo timbre especialísimo tiene algo de argentino 
y de risueño, aun en los lugares en que la vida 
callejera es más vertiginosa y menos alegre. 
Violeta se fijó de nuevo en la fechadel periódico 
y vió que era día de fiesta. Era día de fiesta para 


- los demás, para todo el mundo, para la Francia 


toda, pata el universo entero... y no para ella ! 


Entre tanta. alegría exterior, su aburrimiento 


pareciole más grande aún, y se tuvo lástima. 

Con objeto de distraerse, tomó un libro; luego 
tomó otro; en seguida otro; los hojeó; ninguno 
la entretuvo largo rato ;todos le parecieron largos; 
pálidos y sin interés verdadero. Las frases mismas 
de Verlaine que generalmente le producían una 
! impresión deliciosa de ternura cruel, antojáronse- 
le complicadas, llenas de adjetivos contradictorios, 
de sutilezas puramente retóricas y de flores de 
escuela. Anatole France queera uno de sus autorés 
favoritos, tampoco supo satisfacerla por completo. 
— Leyó cinco Ó seis páginas del Lirio Rojo; oyó 
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las palabras melancólicas y sensuales de Teresa 
exaltando la belleza de la alegría : « Te adoro. Hoy 
has estado riente y alegre. La alegría te sienta 
bien porque en ti se vuelve fina y ligera. Querría 
alegrárte siempre, porque tengo tanta necesidad 
de alegría como de amor; y¿ quién me dará la 
alegría, ¡ oh bien amado! si tú no me la das?» 
-— Oyó también las frases de Santiago diciendo la 
| majestad del dolor: « He puesto en esta figura la 
emoción de mi amor. Es triste y yo quisiera que 
fuese bella. La belleza es dolorosa y desde o mi 
vida es bella, sufro mucho. » 

Violeta pensó que también ella sufría mucho, 
desde que su vida era bella. « Sufro muchísimo » 
— se dijo.En realidad sólo sufría á intervalos, sin 
causa verdadera, con un sentimiento enfermizo de 
mujer sensible y nerviosa. ) 

En otro tiempo — continuó diciéndose — 
cuando no estaba segura de comer todos los días, - 
cuando era modelo, cuando vivía vendiendo mis 
“caricias en las tabernas del Barrio Latino, casi 10 
sufría. Porque estar pobre mo es el peor de los 
sufrimientos. El sufrimiento verdadero es el que 
se siente sin razón, porque sí, porque un amigo 
me hace comprender que le gustaría más darme 
un beso que oírme recitar; por fastidio, en fin... 
¡ Oh !... en otro tiempo!... » 

-Recostada perezosamente en el diván que le 
servía de « sufridero » y respirando el aire estival 
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que penetraba por la ventana abierta, dejó vagar 
con verdadera complacencia su imaginación por el 
país encantado de los Recuerdos. 


... Y vió los talleres de Montparnasse en los 
cuales se había desnudado con un: temblor casi 
místico, para que sus amigos copiasen las líneas 
sinuosas de su cuerpo de madona adolescente... 
y gozó con su recuerdo. Y vió los grandes cafés 
dorados en cuyos escaños se había pasado las 
noches, repartiendo besos y hablando de arte, 
excitada por la luz, por el calor, por el alcohol... y 
gozó con su recuerdo. Y se vió ella misma, muy 
jovencita aún, recién escapada de su casa, envuelta 
en un largo traje de lana púrpura, esbelta, ligera, 
yendo de un museo á una biblioteca en busca de 
impresiones estéticas ó de datos eruditos para 
admirar á sus amigos... y g0zó con su recuerdo... 

Ante ese panorama del Pasado, toda suexistencia 
de teatro se esfumaba, para que las visiones más 
antiguas pudiesen tomar un relieve completo en 
su retina calenturienta. zi 

En realidad « ¿qué era lo que necesitaba para 
ser dichosa? » Haciéndose ella misma esa pregunta, 
quedábase perpleja sin saber á punto fijo qué res- 
ponderse. 

Había deseado la gloria y tenía la gloria; había 
deseado la riqueza y tenía la riqueza... ¡ Pero no 
era feliz!... Una frase de Niní la hizo sonreírse. 
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« Para ser feliz — habíale dicho su amiga — es 
necesario no tener camisa. Las mujeres no son 
felices sino cuando, en las noches de amor, se 
quitan la camisa... » Sin embargo, ella, Violeta, no 
sólo no era feliz en tales momentos, sino que, al 
contrario, experimentaba goces casi dolorosos, 
como los de su última noche pasional, : 6 padecía de 
no poder gozar. ) 

Deformada sentimentalmente por los libros, 
Violeta sufría, en sus instantes de crisis, de los 
sufrimientos de muchas almas de ficción. Sufría 
como Delrio y creía que el secreto de sus dolores 
estaba en no sentir las cosas sino desde el punto 
de vista de la eternidad ; sufría como René Vinci, 
figurándose que su ser no podía alimentarse sino 
de sentimientos etéreos difíciles de encontrarse en 
el mundo ; sufría como Regina Sandri y se decía á 
si misma que los hombres la humillaban al de- 
searla; sufría, como la Faustin, del germen de 
bajezas que subsistía en su ser á pesar de la 
elevación de sus ideas... Necesitaba sufrir, en fin, 
y sufría de todo. 

Viendo que los instantes transcurrían ese día 
con una lentitud que no estaba en relación con la. 
rapidez del tiempo en su conjunto de semanas y 
de meses, recurrió de nuevo á la lectura y devoró, 
en dos horas, la Sonata de Kreut-:r, saltando : 
capítulos enteros y buscando únicamente la frases 
brutales del asesino enemigo del amor que explica 
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con una sequedad apocalíptica su odio contra la 
mujer como instrumento de deleite sensual. Á 
medida que las páginas pasaban ante sus ojos, su 
exaltación redoblaba ; y leyendo con interés y sin 
gusto, decíase que «todo era verdad en elfondo, » 
pero no por las razones que Pozdnychev invocaba, 
sino por otras más sutiles y femeninas, que ella 
sentía perfectamente y que sin embargo no podía 
explicar. | | 

Cuando, ya muy tarde, oyó el paso de René en 
el vestíbulo, corrió 4 encerrarse en su alcoba 
diciendo que estaba enferma y que no tenía 
apetito. La frescura de las sábanas produjo en su - 
epidermis una sensación deliciosa. Luego el sueño 
cerró sus párpados irritados y regularizó las 
palpitaciones de sus arterias. | 


XII 


— « La señora no está. » 

Al oír esa respuesta, Luciano bajó de nuevo las 
escaleras de la casa de Durán, cavilando incrédula- 
mente. Figuróse primero que René comenzaba á 
ver con disgusto sus visitas cuotidianas y que, por 
celos, había obligado á su querida á no recibirle; 
figuróse en seguida que era la misma Violeta la que 
trataba de huir de él, temerosa de ser demasiado 
expresiva en la escena del beso y de comprometer 
así su porvenir de mujer ricamente colocada ; 
figuróse, en fin, que la frase dela doméstica escon- 
día algo. Lo único que nose figuró, fué que Violeta 
hubiese salido, sencillamente, en compañía de una 
de sus amigas. 

Esta era la verdad, empero. 

- Después de dormir, sin ensueños ysin agitación, 
durante más de doce horas, la actriz se había le- 


A A e 


A 
bo ; - 


8 BOHEMIA SENTIMENTAL 


vantado más temprano que de costumbre y más 
fresca que nunca, considerando su crisis de la vís- 
pera como la última llamarada de la enfermedad 
nerviosa que comenzara en su noche de lujuria. 
Pensando en eso, se reía de sí misma : « ¿ Ser des- 
graciada porque un chico amigo suyo le hacía 
sentir su deseo de darle un beso ? ¡Qué necedad ! » 
Y dispuesta á no ser, nunca más, tan niña, había 


salido á renovar el aire de sus pulmones bajo los 


árboles del Luxemburgo, acompañada por una 


chiquilla que habitaba en la vecindad. 


Luciano también se dirigió hacia el Luxemburgo 
por ser el lugar más propicio á la meditación y á 
la lectura. Sentóse bajo un árbol,en un banco so- 
litario, y desplegó su periódico buscando las noti- 
cias teatrales de la víspera. 

- Desde que la próxima representación de su co- 
media había sido anunciada en los diarios del bou- 
levard, el poeta considerábase como «autor dra=. 
mático » y no seinteresaba verdaderamente sino 
por lo que á la escena se refería. Al disgusto de te- 
ner que vender la mitad de su obra, había suce- 
dido una resignación muy dulce. Luego había ye- 


nido el contento; y olvidándose de que, en apa- 


riencia por lo'menos, la comedia no era suya sino 
á medias, hablaba de ella en singular, diciendo ' 
« mi pieza » y « mi estreno, » lo mismo que 
René. ; 

Todo lo referente á la existencia de las actrices á. 
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la moda y delos actores conocidos, intersábale en 
alto grado. Le interesaban los anuncios de los en- 
sayos generales ; le interesaban los datos sobre la 
mise en scene de los dramas nuevos, y hasta las 
rencillas de bastidores le interesaban. En pocos 
días había devorado los libros recientes relativos al 
teatro; Brichanteau de Claretie, Des Frises ú la 
Rampe de Daudet, Theatreuses de Augusto Germain, 
La Faustin de Goneourt, La Sandri de Champssaut, 
elcétera: y en todos ellos había encontrado datos 
utilísimos sobre ese universo complicado que vive 
en una atmósfera artificial, calentado por el gas y 
animado por el colorete. Lo que más al corriente de 
la vida teatral le ponía, sin embargo, no eran esas 
obras, sino las revistas diarias de lá prensa, en 
las cuales iba apareciendo, noche por noche, toda 
la frebil frivolidad de los comediantes de su época. 
¡ Cuánto rencor miserable, cuánto orgullo nimio, 
cuánta intriga feroz, veianse á través de tales re - 
vistas ! Siguierido paso á paso lás crónicas del Eco 
de París, del Journal, del Gil Blas y del Figaro, 
Luciano marchaba de sorpresa en sorpresa, descu- 
briendo á cada instánte un nuevo rincón malsano 
de la tragi= comedia de los bastidores parisienses. 
-— Julio Huret, sobre todo, parecíale. ún moderno 
Asmodeo cápaz de levantar los techos de los cuar- 
tos de actrices, y de enseñarlas á los curiosos, en 
las posturas más íntimas, seduciendo á Sarcey ó 
enloqueciendo á sus directores con gracias más 
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femeninas que artísticas. Leyendo á diario las en- 
trevistas, las cartas y los ecos del célebre revistero, 
el poeta aprendía á respetar menos y á temer más 
álos profesionales de las tablas. 

Esa mañana, justamente, El Fígaro publicaba 
en su sección de Coulises » una serie de cartas di- 
rigidas por una actriz á la moda á uno de los más 
austeros críticos teatrales. « He leído tu folletín — 
decía la comedianta — y lo encuentro algo seco. 
Es necesario que el domingo próximo te muestres 
para conmigo menos avaro de elogios, pues de lo 
contrario dejaremos de ser amigos. » En seguida 
venía otro billete más gráfico de la misma actriz, 
al mismo crítico, amenazándole con publicar sus 
cartas : « Dices que no te gusta mi modo de repre- 
sentar el papel de Alicia. Está bien. En otro tiempo, 
cuando al salir del teatro venías á casa, cualquier 
cosa te habría parecido admirable. Me parece que. 
bien podrías tener el agradecimiento de la carne y 
pensar que yo dispongo de documentos escritos 
por ti mismo, para probar que tus frialdades y 
tus indirectas son el resultado de... » : 

Luciano no pudo seguir leyendo, porque dos 
manecitas frescas y perfumadas le taparon los 
ojos enlazándole por detrás. 

— ¿Quién soy ?— preguntó 'una vocecilla con- 
trahecha. | | 

-— Él no sabía quién era, ni siquiera podía su- 
ponerlo. 
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Haciéndose ronca, la vocecilla preguntó de 
nuevo : | 

— ¿Quién soy? 

No lo sabía; no lograba adivinarlo; ningún 
nombre de mujer acudía ásu mente. ¿ Quién podía 
ser, en ese sitio, á esa hora? | 

Una ligera carcajada estalló á su espalda. Las 
manecitas se separaron de sus ojos y una mujer 
apareció ante él. — Era Violeta. 

-— ¡Violeta! — exclamó Luciano. 

— Sí — repuso la actriz — Violeta de Parma 
que necesita respirar un poco de aire libre... 
¿Quiere usted que nos paseemos juntos ?... 

Sin darse el brazo, sonriendo ambos del azar del 
encuentro, echaron á andar por los senderos flo- 
ridos del jardín. La «vecinita, » como ellos decían, 
acompañábalos en silencio. 

— ¿Qué era lo que usted leía con tanto interés? 
— preguntó Violeta. 

— Unas cartas de cierta actriz parisiense dirigi- 
das á un crítico á la moda — repuso Luciano. — Al 
crítico creo conocerle, pero lo que me gustaría, 

saber, es el nombre de la actriz. 
- —+¿Sonlas cartas publicadas por Huret en el 
Figaro. : 

— Si 

— La actriz es Rosa de Mayo, Rosa la Gorda 
como nosotros la llamamos... ¡ Qué infamia !... 
¿verdad ?... Entre la gente de nuestro oficio hay 
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muchas más intrigas de lo que Ud. debe figurarse; 
y hasta podría decirse que no hay más que in- 

trigas. Poreso no me gusta meterme mucho con 

mis compañeras. Figúrese usted que conmigo 
misma, que apenas voy al teatro para los ensayos 

y que no formo parte de1 ñinguna capilla, ni tengo 

amistades íntimas en él mundo de las artistas, 

conmigo inisnia son terribles. La pieza de Ud. me 

cuesta ya más de mil disgustos: todas querian mi 

papel y tódas se colisideran superiores á mí ;todas 

dicen... pero eso no le interesa á Ud... 

— Si me interesa muchísimo. ¿ 

— ¡Dicen tantas cosas!... Lo de menos es que 
Ud: es mi amante y que por eso me prefirió á las 
demás: 

— Puesto que la pieza mo es sólo mía sino 
también de René, me parece quepodrían muy bien . 
acusarle á él y no á mí. 

— Mis compañeras están en el secreto de la 
colaborición: 

Luciano, muy halagado en el fondo, indignósé 
en pro ento 

— Hacen mal — - dijo - — muy mal... la piezá es 
de Durán y mía... 

Violeta, por delicadeza, no quiso responder 
nada sobre el mismo asunto y guardó el inás com- 
pléto silencio durante algunos instantes. 

Luego continuó : | 


z 
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— ¿Qué efecto cree ústed que produciré en su 
comedia ? 

.— Eso depende. 

— ¿Depende de mí? 
- —= De usted y de sus nervios. Ayer fué usted . 
admirable al principio, péro luego se enfrió y 
volvióse indiferente. Para interpretar bien ánuestra.- 
heroína, es necesario ponerse su piel y sú alma; 
sentir como ella 4úunque no sea sino en la escena; 


_ser algo cruel, algo viciosa y muy apasionada. = 


Usted... 
— Ya sé lo que va usted 4 decir. 
— ¿Qué cree usted que voy á decit ? 
— Que soy muy fría. ] 
— No; fría justamente no; peró eréo, no sé por 


qué, que carece usted de húmanidad eñ el sentido 


que dan á la palabra los atitóres dramáticos... que 
no quiere usted plegarse á todos los papelés... que 
tiene usted simpatías y antipalias por tal ó cual 
personaje y que... 

— ¿Qué?... 

— Que el personaje de nuestra pieza no le gusta 
para usted. ¿Es cierto ? : 

— No; no es cierto. Lo que sucede es que estos 
días he estado enferma, nerviosa, malhumorada. 
Péro ya me verá usted mañaña.¿ Viene usted 
mañana?... Mañana comenzaremos seriamente 
para poder ensayar con los trajes dentro de un 
mes y estar listos para el 15 de octubre: 
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Luego la actriz preguntó : 

— ¿Y su amigo? 

— ¿Luis? 

—Si; eso es; Luis ¿qué ha hecho usted de él? 

— El pobre debe de estar ocupadísimo con su 
pantomima de mañana. ¿ No les ha invitado á 
ustedes ? 

— No; ¿qué pantomima ? 

— Una pantomima suya que va á representar él 
mismo en La Bodiniere. Yo le mandaré á usted 
billetes, para que venga con René. 

— René no sale ahora por las noches ; está muy 
ocupado buscando documentos para un libro sobre 
la bohemia... ya usted sabe, su manía... Pero si no 
tiene usted otro compromiso y me lleva usted... 
¡ me gustaría tanto ver á Luis vestido de Pierrot!... 
¡ él que es tan divertido !... ¿no tiene usted otro 
compromiso ?... francamente. 

— Ninguno; no; y aunquelo tuviera... 

— Entonces mañana, sin falta, á las ocho, 
¿verdad ? 

— No; á las nueve. Á las nueve en punto pasaré 
por usted. 

Charlando así, habían llegado hasta la puerta 
del jardín que quedaba frente á la casa de Durán. 
Al despedirse, se estrecharon las manos con más 
efusión que nunca. 

Luciano pensaba : , 

« Verdaderamente es admirable esta mujer ! » 
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Violeta se decía : « Es muy simpático este 
hombre! » 

Ambos recordaron, luego, no sin cierta nos- 
talgia, la escena del día anterior; y antesde cruzar, 
cada uno por una de las esquinas, volviéronse, 
para sonreirse, de lejos, con rápida simpatía. 


XIV 


- La única preocupación de Luciano, al pensar en 
el compromiso contraído la víspera, era no saber 
de dónde sacaría un duro para poder tomar un 
coche. Porque, naturalmente, no podía ir á pie, 
con una mujer bonita y lujosa, desde el Luxem- 
burgo hasta la calle San Lázaro... Y de los últimos - 
treinta francos que había tenido, ya sólo el re- 
cuerdo le quedaba... 

¡Un duro!... La imagen de sus mil francos, 
apareció de nuevo ante él, en una pirámide altí- 
sima de piezas de cinco pesetas. 

« Lo que más me apenará — se dijo —al ir esta 
noche al teatro, es pensar en que voy al entierro 
de mi fortuna. Cada gesto de Luis me cuesta un 
franco y cada ademán de Colombina, cincuenta 
céntimos. Por algo más sería yo capaz de tenerhoy” 
genio... ¡por un duro! » 


* 
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Sin embargo, la preocupación nole quitó ni el 
apetito ni el buen humor. Habíase levantado 
contento y estaba dispuesto á no entristecerse en 
todo el día. En cuanto al duro, ya se lo darían pres-- 
tado por la noche, en el último minuto, que es 
siempre el mejor. (« ¿No te parece ¡oh Rabelais! 
cantor épico de las horas en que se paga y se 
cobra? ») | 

Justamente Blemont le había invitado á comer 
y ese convite le parecía de buen agilero. : 
- Blemont era el poeta más pobre que jamás exis- 
tiera en el mundo : era más pobre que Homero, 
más pobre que Le Cardonnel, más pobre que Luis 
Gracián, más pobre que la Pobreza misma, en fin. 
Era pobre por vocación y por definición. En el 
Barrio, cuando alguien estaba en la miseria, decía 
que « estaba más pobre que Blemont » Era pobre 
de todo : pobre de dinero, pobre de salud y pobre 
de espíritu. Les tenía miedo á los perros y á los 
críticos, á pesar de no tener obras atacables, ni 
carne mordible. Su único tesoro verdadero com- 
poníase de buen humor y de poemas inéditos, 

— « ¿Qué tal Blemont? » 

— « Muy bien, chico. » Y en seguida soltaba la 
carcajada. 

Siempre estaba bien ; siempre reía. 

- Su modo de vestir resultaba un misterio, pues 
desde los tiempos más remotos todo el mundo le 
había visto, en invierno como en verano, con la 


e 
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misma levita color de chocolate, el mismo chaleco 
de terciopelo verde, el mismo pantalón rayado de 
azul y el mismo fieltro negro de anchas alas 
tirolesas. 

Luciano tenía por él una simpatía muy profunda 


y muy desdeñosa. Queríale sin estimarle. Le tenía 


a 


lástima ; y á veces, para hacerle una caridad inte- 
lectual, suplicábale que le leyera algunos de sus 
poemas. 

— « ¿De veras, quieres oír mis obras? » — La 
figura del pobre bohemio animábase entonces. Y 
sin hacerse de rogar, comenzaba á decir, endul- 
zando la voz, bajando los párpados, dichoso y con- 
fuso, sus « leyendas, » sus « baladas » y sus 
«cuentos en verso, » en los cuales siempre. había 
mansiones medioevales, trovadores sensitivos, 
pajes atrevidos, castellanas muertas de amor, 
puentes levadizos, almenas obscuras y. góticos 
torreones. Su musa era más « cuatrocentista » 
que Dante Gabriel Roseti. 

... (¡Pobre Blemont! » pensaba Luciano al diri- 
girse al lugar en que le había dado cita para que 
cenaran juntos — «¡Pobre Blemont!... ¿De dónde 
habrá sacado dinero?... » 

La comida fué agradable. Gramón estaba de 
humor alegre. Todo le hacía reír y hasta su nece- 
sidad de encontrar un duro, parecíale divertida. 
— Á la hora de los postres, preguntóle á su amigo 
gitenía dinero, 
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— ¡Dinero! — exclamó Blemont. 

— Sí; dinero; ¿ó ya se te ha olvidado lo. que es? 

—No; notengo; hace algún tiempo que no tengo. 

— ¿Algún tiempo ? Lo que me gusta es tu mo- 
destia. Pero en fin, ¿cómo vas á pagar la comida? 
Yo tampoco tengo ni un solo céntimo. 

— Verás... El propietario de este restaurante 

me da dos cubiertos ála semana y en cambio yole 
“redacto sus anuncios... No vayas á decirles nada á 
los amigos, porque son capaces de hacer intrigas 
para robarme el empleo... Á ti te lo digo... tú eres 
- decente y estás bien. : 

- — ¿Yoestoy bien? 

— No lo niegues : te vi entrar en casa de 
Hachette... tu edilor... 

Luego, con un suspiro verdaderamente triste, 
continuó : | 

— ¡Yo no tengo editor!... 

— Ni yotampoco. - 

Blemónt sonreía con incredulidad : « ¿Que no 
tenía? Entonces ¿por qué le habían dejado entrar 
“ en casa de Hachette ?... Á él no le dejarían !... » 

— Sí te dejarían. Todo el mundo puede entrar... 
Anda mañana y lo verás. 

Luciano trataba de convencerle, pero sin gran 
entusiasmo. Su imaginación estaba demasiado 
ocupada con la idea del duro indispensable, para 
poder encontrar frases que pareciesen convincentes . 
á Blemont, 
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Éste continuó ; 

— Sólo de un modo ¡ iría yo á casa de tu editor, y 
es con una tarjeta tuya... Tú conoces mis poemas 
¿verdad? | 

— Sí, los conozco; pero no tengo tarjetas... ni 
editor tampoco; te lo aseguro... Lo único que 
tengo, ahora, es necesidad de un duro. 

— ¡Un duro! 

— Un duro, cinco francos, cien sueldos ... ¿te 
parece mucho ? 

Blemont no contestó en seguida. Silencioso y 
pensativo, parecía buscar, en el espacio, con 
los ojos muy abiertos, la noción completa de lo 
que era un duro, En seguida preguntó de nuevo : 

— ¿Cinco francos? : | 
-—Cincofrancos. 

— Yo no los tengo. 

— Naturalmente. : 

— Déjame hablar : yo no los tengo, pero conozco 
-á una persona que debe de leperlos ¿los necesitas 
muchísimo ? 

—= Urgentísimamente. | 

_—Está bien, te los voy á conseguir y mientras. 
tanto tú me vas á escribir una cartapara tu editor... 
aquí hay pluma ...mira. : 

Luciano quiso protestar : 

— Yo no tengo editor, no seas necio! — dijo. 

Ya el otro estaba lejos. - 

Al cabo de un instante volvió, trayendo entre 
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las manos, con respeto religioso, cincuenta piezas 
de cobre de á diez céntimos cada una. 

— Aquí está el duro. 

En seguida, fijándose en el papel que seguía in- 
maculado sobre la mesa, continuó, con acento 
ingenuo y resignado : 

— No me has hecho la carta... Es porque no me 
estimas... No importa... | 

Luciano creyó ver dos lágrimas en los párpados 
de su pobre amigo y se decidió á hacer lo que le 
pedía. Al fin y al cabo Hachette no era el rey de 
Prusia... y él le había hablado una vez... y darle 
una broma á un editor nunca era malo. « Señor 
mío — escribió. — Mi amigo Blemont es un poeta 
de grandísimo talento. En mi nombre y en el de 


Alejandro Dumas se lo recomiendo á Ud. cordial- 


mente. » Luego hizo una firma incomprensible. 
- Suamigo, entonces, loco de contento, le refirió 
cómo había conseguido el duro : 

— Figúrale que en este restaurant el cubierto 
vale tres francos. El patrón me da á mi ocho 
« bonos » al mes y yo se los doy uno por uno á los 
mozos, después decada comida. Hoy aun me que- 
daban seis : dos para pagar nuestra comida y cua- 


tro que le vendí á Gustavo, el mayordomo, en 


cinco francos... Cuéntalos á ver si están cabales. 

—+Sí lo están — repuso Luciano enternecido. — 
Lo malo es que te hayan dado cobre. ¿ No tienen 
otra cosa aquí? 
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XV 


Cuando Luciano y Violeta llegaron á la Bodin- 
niere, ya la representación había comenzado. 

— ¿Hace mucho tiempo? —preguntó el poeta en 
la puerta. ) 

— No ; hará diez minutos; están en la confe- 
rencia. 

La conferencia no tenía gran importancia, al | 
menos para Luciano que en más de una Ocasión se 
— la había of ído recitar á su amigo. | 

— ¿Entramos en seguida ó o el princi- 
pio de la pantomima? 

Violeta prefirió esperar en la sala de exposición, 
admirando una serie de retratos de Sara Bernhardt 
dibujados por el húngaro Muchá. 

'— ¿Le gustaá Ud. este artista? — preguntó Lu- 
ciano á su compañera, después de haber visto 
todos los cuadros expuestos. ) 
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— Sí me gusta: pero prefiero, en el mismo 
género, á Marcel Lenoir. 


— Lo que dice Ud. es muy justo desde un punto 


de vista personal. Yo también preferiría verla á 
Ud. retratada por Lenoir que por Muchá. Este 
último es muy atormentado, muy onduloso, muy 


felino, mientras que el otro es enteramente hierá.- 


tico... como Ud. 

— Usted persiste en considerarme como una 
mujer muy seca y muy fría... 

Luciano no contestó. Los aplausos, resonando' 
en el fondo de la sala, le hicieron olvidar á los 
pintores á la moda, para pensar de nuevo en 
Pierrot. : 

— Entremos — dijo. — Ya la conferencia ha 
terminado. : 

Violeta dió el brazo á su amigo y ambos pene- 
traron, entre la multitud que llenaba los pasillos. 

— «¡Cuánta gentel » — Era la exclamación 
general. Todo el mundo estaba admirado de ver 
una concurrencia tan numerosa para asistir á una 
fiesta tan poco anunciada. «;¡ Cuánta gente! » — 
En las butacas, en efecto, los sombreros floridos 
de las mujeres abundaban tanto como las cabezas 
descubiertas de los hombres. La galería estaba 
llena y sólo quedara aún libre el único palco del 
teatro, el palco obscuro, alto, profundo cual una 


alcoba, que Luis había reservado para el más ín- 


timo de sus amigos. 


a . 
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Luciano y Violeta acomodáronse en sus sitios, 
muy satisfechos de ver el éxito de la velada. 

— ¿ Cuántos son los personajes de la panto- 
mima ? — preguntó la actriz. 

— Dos — repuso el poeta : — Pierrot y Colom- 
bina. Colombina es una chiquilla de nuestro barrio 
que según creo está volviendo loco á nuestro 
amigo. 

— ¿Es bonita ? 

— Sí; y además tiene talento. Se llama Sonia. 

— ¡Ah ! ya sé, una morenita que hace versos y 
que venía siempre á los cafés del Boulevard San 
Miguel con Amelia y con Matilde. ! 

— ¿Conoce Ud. á Matilde, la de Montmartre? 

— Sí; la conocí en otro tiempo, cuando yo era 
modelo. 

Luciano ignoraba la historia de Violeta. 

— ¿Modelo? 

— Sí; modelo. 

Inconscientemente algo del respeto que siempre 


había tenido por la querida de Durán, desapareció, 


como por encanto, del alma impresionable del 


poeta. « Había sido modelo... había conocido á 


Sonia y á Matilde... luego no era hija de una prin- 
cesa »... «¡ Mejor! » — pensó. Así podría hablarle 
con más confianza y tal vez... tal vez... El recuerdo 
delbeso deseado y no obtenido, acentuóse en su 
memoria... | : 

Al fin sonaron los tres golpes clásicos que anun= 


- 
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as 


cian en París el principio del acto, y el telón se le- 
vantó, lentamente, entre el murmullo de los es- 
pectadores que terminaban sus comentarios con 
-cuchicheos definitivos. | | 


.... Y apareció Pierrot, vestido de blanco, pin- 
tado de blanco, bañado por la blanca luz de la 
luna. SE : 

Colombina no está aún allí, á pesar de ser el 
instante de la cita.... «¿En dónde estará Colom- 
bina ? » Todas las suposiciones, buenas y malas, 
pasan por la mente del enamorado. Su rostro in- 
dica la confianza; « debe de estar en su casa, vis- 
tiéndose, componiéndose, empolvándose, para 
llegar más bella que nunca ».... Pero ¿ y si no es- 
tuviese en su casa?... La duda frunce el albo enz 
trecejo del que espera.... ¡ Si estuviese en casa del 
marqués!.... Dos chispas negras brillan en sus pu- 
pilas, entre los párpados blancos.... 

Transcurren cinco minutos durante los cuales 
Pierrot ve moverse las agujas de todos los relojes 
con una rapidez vertiginosa.... ¿Cinco minutos?.... 
Para su alma son cinco horas, cinco días, cinco 


siglos.... ¡ Es necesario llamarla !.... La llama, la 
implora, la suplica, la amenaza.... ¡ Nada!.... Con 
“las manos devotamente unidas sobre sus labios 
hambrientos, ofrécele mil besos ....¡ Nada !.... Al 


fin saca de la faltriquera un collar de piedras pre- 
ciosas que acaba de robar enun escaparate: lo hace 
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brillará la luzde la luna, se lo pone enla garganta, 
lo sacude, lo ofrece.... ¡ es para ella ! 

Atraída por el reflejo de las gemas, Colombina 
aparece, rosada de rostro, rosada de manos, toda: 
rosada, en fin, en la rosa ligera de su traje.... 
« ¿Son para ella, las joyas?» -— Pierrotdice que no, 
con la cabeza.... « no, no, no ».... Ella se acerca, le 


acaricia, y sin hacer caso de sus negativas, le tiende 


el cuello desnudo, para que le ponga el collar.... 


« ¿ Besos?.... No.... primero el collar... después 
los besos.... « ¡ Tus labios, Colombina! ».... « ¡ El. 
collar, Pierrot l.... » .... Luego los besos que él 


da con fervor místico y ardiente.... que ella recibe 
como las gotas de una llovizna estival, sonriendo 
con su sonrisa color de rosa... 


La primera parte había terminado. 

- — ¡ Admirable! — exclamó Violeta, volviendo 
la cara hacia Luciano que se recostaba en el res- 
paldo de su asiento, en el fondo del palco. 

— ¿Quién de los dos le gusta á usted más ? 
— preguntóle el poeta al oído. 

— Los dos. Él es un artista verdadero y explica 
perfectamente las complicaciones de su alma ator= 
mentada. Pero ella, en la sencillez instintiva de su 
papel, se expresa con más claridad que él.... 
¿No le parece á usted extraordinaria la facili- 
dad que tienen las parisienses para ser Onaeipa e en 
las tablas?... 
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—No sólo en las tablas... e 

— Sí ; pero fuera de las tablas, en la intimidad, 
todas las mujeres del mundo son iguales. Lo raro, 
en las muchachas de París, es la confianza en sí 
propias que las permite moverse lo mismo en el 
escenario de un teatro, ante mil personas, que en 
sus dormitorios, juntoáun amante.... Yo soy pa- 
risiense y me acuerdo de mi debut.... ¿Por qué le 
he de negar que tenía miedo P.... Silo tenía, muy 
grande... Pero al yerme ante el público,el senti- 
miento de la coquetería pudo más en mí que el. 
miedo delos espectadores.... y fuí natural.... Me 
acuerdo de un viejecito muy elegante, que estaba en 
el primer palco de la derecha y que parecía mi- 
rarme con interés. Á mí se me figuró que no había 
más que él en el teatro: que él era la crítica, la 
prensa, la aristocracia.... y durante toda la repre- 
sentación, no pronuncié una sola palabra sin fi-- 
jarme en su rostro apergaminado. Cuando él aplau- 
día, yo estaba contenta, como si todo París me hu- 
biese aplaudido.... 

— Es curioso.... 

Luciano seguía pensando que Violeta había sido 
modelo de pintor, en Montparnasse; que muchos 
hombres habían visto su cuerpo desnudo; que 
Matilde y Sonia habían sido sus amigas... tal 
vez sus compañeras.... Eso era, para él, una 
revelación que le obligaba á reirse de sí mismo, 
de su antiguo respeto y de sus reverencias de la 


ia 
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vispera.... ¡ Había sido modelo !.... ¡ Todos la 
habían visto desnuda !... La visión del cuerpo fino 
de la actriz apareció, neta, ante su retina: la vió 
de pie sobre una mesa de estudio, muy alta, muy 
delgada, muy bella, levantando los brazos como. 
Afrodita, Ó inclinándose, como Diana, para atar 
los cordones de su sandalia... 
De pronto, una vocecilla temblequeante le sacó 
+ de su sensual ensimismamiento. Era Blemont que 
le decía buenas noches al pie del palco. 

-. — Buenas noches, Lucianito. 

E ¿ Tú aquí ? Hace dos horas te dejé en una es- 
quina, sin embargo.... 

- Sí; pero al llegar á:su casa el pobre bohemio 
había encontrado cuatro billetes para asistir á la 
pantomima. Su deseo era aplaudir á Luis.... alli 
estaban todos los amigos.... Y todos muy conten- 
tos ... muy entusiastas.... Pierrot tenía genio... 
Le harían una ovación al final. 

El telón se levantó de nuevo.... Y Pierrot más 
blanco todavía, blanco con la blancura cadavérica 
de los celos, blanco como la hostia de la comunión 
de los agonizantes, blanco, cual un muerto, en su 
túnica color de sudario, apareció tras una puerta. 
Sus ojos brillaban,en la máscara de yeso, con res- 
plandores lamentables de cirio. La contracción de 
sus labios tenía algo de macabro... Oja... 

,.». ¡ Pobre Pierrot !.... Pegando el rostro contra 
la puerta cerrada, oía lo que pasaba en la 
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alcoba... Oía los suspiros de Colombina ; y oía las 
palabras del marqués... Su frente, su boca, sus 
manos, todo su ser, enfin,iba indicando las impre- 
siones que producían en su alma doliente las 
escenas de la traición..... SS 

Cuando un beso sonaba adentro, Pierrot sentía 
el beso.... cuando una risa llegaba hasta él, Pierrot 
reía.... cuando las manos de Colombina estrecha- 
ban las manos del marqués, Pierrot unía sus ma- 
-NOS.... Y ese simulacro de amor, indicando el 
amor de la mujer amada y del hombre aborrecido, 
tenía, ensu elocuencia silenciosa, un aspecto trá- 
-gico y alucinante. 

Los ojos de Violeta estaban húmedos de lágri- 
mas. Luciano se acercó á ella y sin decirle una pa- 
labra, impulsado por la pasión que flotaba en la 
atmósfera, le cogió una mano y la acarició largo 
rato entre las suyas. Sus ojos se encontraron y 
contempláronse tiernamente... 

En el fondo de la sala, Pierrot seguía sufriendo. 
De pronto todo su cuerpo se irguió. ¡ Ya era bas- 
tante! Con los puños crispados, precipitóse sobre 
la puerta y llamó, llamó. con insistencia, hirién- 
dose las manos, apoyando las rodillas, la frente y 
el pecho contra la madera impasible... Llamó, 
llamó, llamó... A E A 

Cuando el telón comenzó á caer, Pierrot llamaba 
todavía... 
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Al oír los aplausos que saludaban al altísimo 
poeta mudo, Violeta retiró, en un ademán rápido, 
la mano que había abandonado durante el acto 
entre las manos del poeta. — Luego, con voz alte- 
rada por la emoción, dijo su entusiasmo artístico 
y su infinito goce sensitivo. -- E 

Luciano la dejaba hablar, sin interrumpirla, sin 
oírla casi, fijándose únicamente en la palpitación 

de sus labios sunsuales... Luego quiso respon- 
derle y ser elocuente como ella, pero no pudo. Su 
garganta tenía algo de anormal y su boca estaba 
seca. Cambió de sitio. E | 

— ¿Se aleja Ud. de mí? — preguntóle su com- 
pañera mirándole dulcemente. 

Él volvió á ocupar su silla detrás de Violeta, sin 

decir nada, sonriendo con una sonrisa de agrade- 
cimiento y de súplica. 

Al fin el telón se levantó para dejar ver el altimo 
acto de la pantomima. 


Allí estaba Pierrot, con una espada en la mano, 
nervioso, esperando á su rival. El rival llegó... ¿en 
dónde estaba?... Allí, frente al amante de Colom- 
bina; y sin embargo nadie le veía... Allí estaba: 
Pierrot saludábale con seca cortesía... poníase 
luego en guardia... atacábale... 

En la escena no había sino un mimo armado, 
resistiendo á ataques ideales, lanzándose furioso 
contra el aire, y saludando de vez en cuando á la 
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izquierda... Era un duelo solitario, pero hecho con 
tal brillo, con tal pasión, con tal arte, que los es- 
pectadores llegaban á ver (visionarios tiranizados 
por el genio) las sombras del enemigo y de los tes- 
tigos. 

El duelo duró mucho tiempo. Al fin Pierrot soltó 
la espada, levantó los brazos para que las sombras 


de sus amigos le sostuviesen, comenzó á agonizar.... 


Sus ojos se dilataron horriblemente haciendo dos 
manchas violáceas en la blancura del rostro; su 
naríz se adelgazó, su labio inferior se agrandó, 


ablandándose y contrayéndose en un gesto de pre-. 


coz descomposición... 

... Ibaá caer Pierrot; yá no- tenía fuerzas ; su 
sangre, escapándose por una herida invisible, ya- 
ciaba su cuerpo como una vejiga agujereada... Iba 
á caer, cuando Colombina apareció, despeinada y 
sin sombrero, vestida apenas con una enagua y un 
corsé... El marqués trató de agarrarla, pero ella re- 
sistió, colérica, precisada, y llegó hasta Pierrot que 
se precipitó sobre ella, ofreciéndole aún sus labios 
ya muertos pero llenos aún de besos funerales. 

Al final de la escena, Violeta buscó la mano de su 
amigo y la acarició febrilmente durante un minuto. 
«Luego se puso de pie, pálida, temblorosa, con las 
pupilas ahogadas en la humedad de sus lágrimas, 

— ¿Nos vamos ? — dijo. 


Luciano repuso, dominando su emoción + 
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— Luis nos espera... es imposible marcharnos 
sin felicitarle... ¡ Nos quiere tanto, el pobre! 

— Es verdad — murmuró Violeta. 

En los bastidores fueron recibidos con entu- 
siasmo por Pierrot y Colombina que principiaban 
ya á limpiarse la pintura que cubría sus rostros. 

Sonia estaba radiante de alegría con su primer 
triunfo, obtenido en un teatro verdadero, ante un 
gran público. Sus éxitos anteriores, en el concierto 
de los Decadentes, parecíanle puras niñerías. Lo 
que deseaba ahora, era seguir siendo aplaudida al 
lado de Pierrot por el todo-París artístico de los 
extremos del Boulevard. | 

Violeta le hizo muchos elogios. 

— ¿De veras, te gusto ? 

Sus ojos negros indicaban la satisfacción orgu- 
llosa de su alma. Creíase una gran actriz, y la mis- 
ma Violeta, en quien antes había visto una mujer 
superior que ni siquiera tenía derecho de envidiar, 
aparecióle como una compañera suya, ni más ni 
menos grande que ella. ) 

— ¿De veras, de veras, le gusto ? — preguntó 
-de nuevo. : 

— Eres admirable — repuso con convicción la 
querida de Durán. 

— ¿Y Luis?..¿ Qué dices as Luis ?... ¿No te 
parece genial ?... 

— Sí; soberbio... 

En la ONpausión de su difha, Pierrot repartía 
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abrazos á diestra y siniestra, ensuciando, con el 
blanco de su rostro, la levita de Luciano, estru- 
jando el talle de Violeta y magullando á Colombina. 

Sonia, por su parte, ocupábase más de Pierrot 
que de ella misma, mojándole las toallas, arre- 
glándole la camisa, sacudiendo sus vestidos, ayu- 
dándole, en fin, en su toilette, con una solicitud 
enternecedora. « ¡ Mi Luisito » decia— « mi Luisito 
adorado ! »— y con un impudor ingenuamente pa- 
risiense, acaritiábale las manos y se frotaba contra 
él como una gata enamorada. - 

Mientras Pierrot y Colombina cambiaban de 
traje, Violeta y Luciano pasaron á un saloncillo 
mal alumbrado. Sentados en el mismo sofá, char- 
laron... Dijéronse, sin notarlo y hablando á medias 
palabras, muchos secretos; descubriéronse algunos - 
rincones de sus almas orgullosas ; hiciéronse trai- 
-ción á sí mismos, abriendo más de lo que hubieran. 
querido, las puertas, generalmente selladas, de 
sus jardines secretos... 

Desde que su amiga le había confiado su antigua 
profesión de modelo, Luciano sentía por ella un 
cariño casi compasivo. Sin saber porqué, la esti- 
maba menos y la quería más. Ya no veía en ella 
frialdad ninguna, sino una gran melancolía y una 
resignación silenciosa que la obligaba á tolerar á 
René para no perder su posición y su tranqui- 
lidad... 

Violeta, á su vez, comprendía que, al revelar su 


- 
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antiguo oficio y sus antiguas relaciones, había en- 
tregado algo de ella misma á su compañero de esa 


noche; y, resignada, déciase mentalmente que 


nadie hubiera podido merecer más que Gramont, 


su cariño y su confianza. 


e 


Después de un largo silencio pensativo, el poeta 
preguntó: ! 

— ¿En qué piensa usted ? 

— En nada — repuso dla Y usted? 

— Yo... en usted. 

Sus manos se buscaron instintivamente, como 
antes lo habían hecho en la penumbra del palco, y 
sus miradas se confundieron de nuevo. 

— ¡ Luciano!... 

— ¡ Violeta!... 

Era la primera vez-que ambos se llamaban por sus 
nombres, á pesar del deseo expresado por ella, 
desde un principio, de ser tratada con confianza. 

De pronto, cuando menos lo esperaban, oyeron 
llamar á la puerta y simultáneamene dijeron : 
« adelante » 

Un empleado del teatro, llevaba un sobre para : 
Luis. Abriólo Luciano y leyó : « Producto de 
la velada... Butacas obsequiadas por el autor... 
200—Butacas vendidas...102... Producto líquido... 
306 francos, » A 

En el mismo sobre iban tres billetes azules del 
Banco de Francia. 
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— Está bien — dijo el poeta dirigiéndose al em- 
pleado, después de enterarse de la cuenta. 

— Necesito un recibo, caballero. 

Fué indispensable llamar á Luis que llegó, ya 
«vestido de paisano » siempre nervioso y siempre 
contento, á firmar lo que le pusieron delante, sin 
fijarse en las cifras. « ¡Un recibo! — pensaba — 
es la primera vez que doy un recibo!... Mi vida - 
nueva, rica y gloriosa, se inaugura brillantemente.» 
— Luego preguntó al oído, á su amigo, cuánto 
le habían dado. | 

— Trescientos francos — repuso Luciao. 

— ¿Nada más? | 

— Nada más. 

— Noimporta; ya ganaremos muchos millares.. 
Esta vez ha sido necesario regalar algunas e 
cas... Por lo' pronto guárdateeso para tí. 

— Pi mí?... No seas tonto... Tú tienes más 
necesidad que yo, con tu Colombina. 

— Guárdate la mitad entonces. 

— Luciano se guardó cien francos y entregó los 
otros dos billetesá su amigo. 

Violeta, viendo que ya era muy tarde, quería 
marcharse. | | 

— Vámonos — dijo el poeta, 

En el coche que los conducía de nuevo hacia el 
o la actriz y su compañero hablaron 
con íntima ternura de Luis y de Sonia. 


— ¡ Qué dichosos son ! 
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— Sí, muy dichosos. 

Sus manos no se juntaban ya, para acariciarse; 
pero en cambio cada una de sus paras era una 
caricia. 

Al despedirse, en la puerta de la casa de Durán, 
sintieron una gran congoja, como si el adiós que se 
decían fuese el último. 

— Adiós Violeta... 

— Adiós Luciano. 

Por fin el poeta se llevó á los labios la mano ar- 
diente de su amiga, rompiendo así, con la brus- 
quedad de un beso sonoro, el dulce ensueño que 
mecía silenciosamente sus almas.. : 


XVI 


Al entrar en su casa, temblando aún de emoción, 
Violeta encontró á René encorvado sobre sus 
papeles, tratanto de dar cima á su estudio sobre 
la bohemia literaria en el siglo XIX. Antes de pre- 
guntarle si se había divertido, díjole que ya la 
parte histórica de su trabajo estaba terminada. 


Luego le interrogó sobre le pantomima : : 
— ¿Qué tal ? 
— Bien, gracias — repuso la actriz irónica- 


mente. 
- Durán no se dió por ofendido. Estaba contento; 
tenía necesidad de hablar de su bohemia y de leer 
á alguien los trozos que mejor hechos se le anto- 
jaban. : 4 

— ¿Quieres oír algunos fragmentos de mi libre? 
— preguntó á su querida. 

— Si — repuso ella con resignación — lee. 
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Durán tomó su manuscrito y comenzo á buscar 


los párrafos que un poeta pobre y estudioso había 


escrito para él en la Biblioteca Nacional. 

— ¿Pones cuidado? 

— Sí; empieza. 

Empezó : 

«¿Os acordáis del principe de la Bohemia de 
Balzac? Sus aventuras se parecen más á las del 
triste Adolfo de Benjamín Constant que á las del 
poeta Rodolfo de Murger. Empero ese príncipe es 
un bohemio, porque no tiene doscuartos y porque 
lleva una vida desarreglada. Su aventura amorosa, 
parece un poema romántico. 

« Claudina, mujer deun autor dramático austero 
y rico, está locamente enamorada de él, y por no 
perderle, se somete á todos sus caprichos de 
hombre sin corazón y sin escrúpulos. Un día la 
pobre enamorada se encuentra enferma de muerte. 
Para salvarla es necesario hacerle una operación 
en la cabeza y cortarle la cabellera. Su amante le 
dice: «lo que yo más quieroen ti, esla cabellera ; 
si te la cortan, quizás mi amor desaparezca. » Y 
ella, entre el peligro de perder la vida y el de 
perder á su amante, prefiere exponerse al primero 
y no se deja operar... ¿Os acordáis? 

« En todo caso, si habéis olvidadoá ese príncipe 
de Balzac, estoy Seguro de que aún os acordáis de 


- los nombres de los «bohemios galantes » de Gerardo 


< 
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de Nerval, que fueron, como quien no dice nada, 
Teófilo Gautier, Arsenio Houssaye, Corot y otros 
artistas no menos ilustres. 

« En las breves páginas de su estudio, el célebre 
traductor del Fausto nos relata la crónica de 
algunas veladas durante las cuales esos bohemios 
ilustres consolaban las miserias de sus juventudes, 
combinando planes fantásticos para el porvenir y 
disputándose los besos de las chicas que iban á 
visitarles. 

« Los bohemios de Murger son todos jóvenes y 
todos artistas. Marcelo es pintor, Rodolfo poeta, 
Schaunar músico y Colline filósofo. Los cuatro sen 
pobres de solemnidad. Uno de ellos encuentra un 
día un empleo : veinte horas de trabajo cuotidiano 
por cincuenta céntimos al mes. ¡ Perfectamente ! 
Mas ante todo es necesario levantarse á las seis de 
la mañana, y como no tiene despertador, se roba 


un gallo de la vecindad, para que cante, al ama-- 


necer, en su alcoba miserable. Al cabo de una 
semana, sus amigos le encuentran llorando á 
lágrima viva. « Me he comido mi despertador » — 
solloza. -— Otro hereda de su tía una suma de 
catorce francos; y no habiendo tenido nunca tanto 
dinero, se figura que su fortuna es inagotable. Lo 
primero que hace, es invitará diez ó doce amigos 


suyos á comer en la Maison Doré. Pero antes van 
á tomar algunas zopas (4 francos) y á comprar 
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. cigarros puros para todo el mundo (4 francos) ; y. 
van en coche (5 francos); al acabar de comer, 
cuando el mozo presenta la cuenta de ciento y 
-tantos francos, el anfitrión recuerda que sólo le 
queda una peseta. E 

Todas las aventuras de los personajes de 
Murger, son por el estilo, con excepción de dos 6 
tres idilios tan pintorescos como-las mejores | 

novelas de Paúl de Kock y tan sentimentales cual - 
las más populares canciones de Beranger, lo que 
no es muy artístico, pero sí muy simpático. 

« El libro deja una impresión encantadora, 

gracias á su sencillez, á su sinceridad, y á su 
tristeza bonachona y resignada, que llora y ríe á 
un tiempo mismo. 

« Un libro también muy triste, pero de otro” 

- modo, con gran amargura é intensa crueldad, es el 
Chatterton de Alfredo de Vigny. 

-« El bohemio del poeta de Kloa es, ante todo, 
un orgulloso. Su primera obra es una imitación de 
la literatura antigua, que, según él cree, dejará 
espantado al más gran crítico de su época. La 
opinión de ese gran crítico que se burla de él, 
aumenta su amargura. El bohemio vende entonces 
su pluma á varios personajes y escribe, al mismo 
tiempo, en favor de muchos partidos opuestos, 
que, naturalmente, acaban por suprimirle toda 

—subvención. Al encontrarse en la miseria, no 
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logrando hacerse adorar de Ketty, por quien no 
profesa sino un amor relativo, se suicida, maldi- 
ciendo á la humanidad que desconoce su genio. 

« Lo mismo que el héroe de Vigny, el personaje 
principal de Las Confesiones de un Bohemio, de 
Fremy, padece de la terrible enfermedad que se : 
llama orgullo. Esun sabio. Para ganar su vida en 
Francia, tiene necesidad de dar lecciones de latín 
y de gramática á cualquier hijo de burgués acomo- 
dado. Huyendo de esa situación odiosa, refúgiase 
en Alemania que, según él cree, es la Jerusalén de 
los eruditos. No obstante, en Munich, en Berlín, 
en Heidelberg, en todaslas ciudades universitarias 
del imperio germánico, vese obligado á continuar 
su vida de lecciones, Al fin se resigna ó, al menos,. 
parece resignarse, convencido de que la huma-- 
nidad es siempre, y en todas partes, injusta para 
con los sabios. De repente, sin creer en el amor, 
enamórase apasionadamente de una amazona de 
circo ; ella también se enamora de él; pero él es 
honrado y serio, mientras ella es ligera y coqueta. 
Los celos le envejecen en pocos años y le enferman 
rápidamente. Va á morir... Pero no quiere morir 
lejos de su patria y vuelve á París, claudicante y 
miserable. 


A 


« La Bohemia Dorada de Carlos Hugo, es la 
historia romántica de un hombre rico y'de una 
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dama poco menos que millonaria. Ambos son 
bohemios. La dama necesita que crean que tiene 
un hijo, para que la herencia de su marido no 
caiga en manos de parientes lejanos. ¿ Cómo 
hacer? El medio más fácil es el aconsejado por los 
autores de novelas por entregas y ese es el que la 
gran dama adopta al robarse á la hija de una pobre 
mujer agonizante. La cuestión de la herencia se 
arregla; pero la madre de la chica robada, no 
muere, sino que consagra su existencia á buscar á 
su hija. Al fin la encuentra en las puertas del vicio, 
y la salva. 

« Los bohemios de Delveau son los mismos 
bohemios de Murger; mas ya no se llaman Ro- 
dolfos, Marcelos y Collin, sino Privats-D'Agle- 
ment, Champfleuri, Murger y Schanne. Además ya 
no son jóvenes. Han llegado á la celebridad ó á la. 
fortuna; pero antes han perdido la. alegría... Y 
ellas también, las Mimis, las Fhemies, las Musetes ; 
las chicas sonrientes, las musas sentimentales, las 
consoladoras instintivas que llenaban de flores las 
bohardillas de sus pálidos amantes — también 
ellas han perdido la frescura y el buen humor. Una 
se ha casado con el farmacéutico de la esquina ; 
otra se ha marchado á América; la tercera tiene 
un carruaje y un amante viejo... 

«En el libro epilogógico de Delveau, no hay 
pobrezas, ni tristezas, ni dolores, comoen la ligera 
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ilíada de Murgér... y sin embargo es mucho más 


cruel que Las escenas dela vida en Bohemia, porque 


carece de juventud y de sonrisas y de amor — ¡de 


amor! 


« Los bohemios de Gui Tomel (los últimos bohe- 
mios), no tienen nombre. Son legión. Unos estu- 
dian música, otros pintura, otros letras, otros 
ciencias. Todos viven, miserablemente, sin amores 


- y sin esperanzas, sin entusiasmos y sin locuras, 


aguardando la ocasión de conseguir un empleo en 
cualquiera oficina, para convertirse en burgueses 


y comer todos los días. Son los bohemios degene- 
rados. Quien quiera encontrarlos veinte años des- 


pués, que no los busque en la república del arte, 
ni én los hospitales propicios á los literatos, sino 
en el mundo de los funcionarios ó en la lista de los 
suicidas. 

« Nada tan espantoso como esa bohemia sin me- 
lenas.- | 


3 . e e . 0 e . a e 0 . . . . » . 


« Otros libros hay, en los cuales se habla de la 


bohemia y de los bohemios; pero me parece que' 


los anteriormente analizados bastan para darnos 
una vaga idea de la complicación infinita de la 
especie. | | 

« Ahora bien : ¿podemos decir, conociendo á 
muchos bohemios, lo que es la bohemia? » 
- Durán se detuvo. Con la respuesta á tal pregunta, 


BOHEMIA SENTIMENTAL . 191 


principiaba su parte personal en la obra sobre la 
bohemia;-y esa parte no quería leerla á nadie, 
mientras alguno de sus colaboradores no la hu- 
biese corregido. 

—Lo que sigue—dijo dirigiéndose hacia el 
diván en que su querida habíase recostado—no 
tiene ningún interés para ti, porque es puramente 
filosófico. Yo he querido probar, en la parte histó- 


Tica, que las bohemias son muy numerosas. En la - 


parte doctrinaria me esfuerzo por hacer compren- 


-der al vulgo profano, que todas las bohemias de 


nuestro siglo han sido fecundas en resultados lite- 
rarios. Mi obra levantará una inmensa polvareda 
crítica; pero eso no importa. Que me ataquen si 
quieren, que yo sabré defenderme ¿te parece?... 

Violeta no contestó. Completamente dormida 
desde el principio de la lectura, soñaba en una 
bohemia mucho más real que la del libro de su 
amante. - 

—Las mujeres son incapaces de comprender — 


exclamó al fin René, cerrando con mucho cuidado 


el sabio manuscrito que un literato pobre había 
compuesto y que él iba á firmar... 


XVII 


Desde la noche en que, sintiéndose embriagada 
por el aliento erótico que animaba la obra de Luis, 
había dicho sus secretos á Luciano, Violeta dejó 
de sufrir de los nervios y del fastidio. Su vida era 
ya más animada. 

Rápidamente su amistad por el nda había cre- 
cido y se había arraigado en su corazón. De lo que 
no se daba una cuenta muy exacta, era de la natura- 
leza de su cariño : sentía quererle mucho y eso 
bastaba. Queríale por la ternura de sus ojos, por 
su aspecto melancólico, por su talento, por su 
modo de hablar, por sus cabellos, por todo lo que 
había en él de seductor, en fin. Las frases preña- 
das de fuego que antes le habfan chocado en la 
comedia, llegaron á parecerle bellas como caricias. 
« Un hombre que escribe así —decíase —debe de 
ser el más dulce y el más ardiente de los amantes. » 
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Sin embargo, no le deseaba como amante ó por 
lo menos no creía desearle. Lo que deseaba era su 
amistad, su simpatía, su compañerismo y confian- 
za, Creía quererle como á un hermano, y le quería 
mucho. 

Á veces, después de los ensayos, aprovechando 
la intimidad perezosa desu boudoir, pedíale de- 
talles sobre su vida anterior, sobre sus costumbres 
de poeta, sobre su familia, sobre sus amigos, sobre 

_todo lo que tenía algo que ver con su alma : 
-  —Hábleme de usted — le decía. 

Y Luciano, dichoso del cariño que inspiraba y 
del cariño que sentía, abandonábase por completo, 
diciéndole sus esperanzas y sus congojas, sus tris- 
tezas y sus alegrías, sus recuerdos y sus deseos; 
desnudándose psíquicamente ante ella con una yo- 
luptuosidad exquisita. 

Una tarde la hizoreir y llorará un tiempo mismo, 
refiriéndola la tragicomedia de sus primeras pobre- 
zas, contándole la historia de sus hambres no sa- 
ciadas y trazándole los itinerarios de sus viajes á 
las casas de empeño. | 

— ¡ Pobrecito! — murmuró la actriz con los ojos 

- llenos de lágrimas — ¡Pobrecito! 

... ¡Haber sufrido tanto siendo un hombre de 
verdadero talento mientras una infinidad de imbé- 
ciles tienen más oro del que necesitan!... 

Luego, para consolarle, le dijo lo que aún no se 
había atrevido á decirle ; 
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-—Yo también fuí pobrísima, Luciano.:. Fuí tan 
pobre como Sonia y como Matilde y ni siquiera 
tuve el supremo consuelo de sacrificarme en aras 
de un ideal. Mi naturaleza cobarde me obligó á 
venderme al primero que pasaba por la calle, para 
no acostarme sin cenar... Fuí la más infame de 
las mujeres perdidas, porque lo fuí consciente- 
mente, inspirándome asco, sin locura ninguna, por 
pura necesidad. ¿Verdad que es horrible todo 

-eso?... Sí... es horrible... y hago mal en contárselo 
á Ud. porque va Ud. á despreciarme... 
Luciano la tranquilizóe besándole las manos en 
silencio, con un respeto verdaderamente fraternal. 
« ¿Despreciarla?... No; no la despreciaba; la 
tenía lástima... Si él hubiera sido mujer, es pro- 
bable que hubiera hecho lo mismo. La vida de las 
cortesanas no le inspiraba repugnancia ningu- 
na... ran hermanas suyas, las cortesanas... » 
En seguida la conversación fué más abstracta, 
sin dejar de ser personal de un modo. indirecto. 
— ¡ El alma de la,cortesana ! — exclamó el poeta 
enardecido — Los moralistas de profesión no creen 
en ella y los legisladores tratan de reglamentarla - 
como han reglamentado ya el alma del funcionario. 
« Es un alma falsa » — dicen los escépticos... En 
realidad es un alma como todas las almas, incom- 
prensible y multiforme, buena y mala, generosa y 
egoísta, alegre y lamentable, cobarde y heroica; 
una pobre alma humana que sufre, que desea, que , 
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cree y que anhela. Es un alma de poeta... ¡Las 
cortesanas de la antigiiedad !.... No sólo no las 
desprecio, sino que las venero. En sus salones 
- encontraron mis abuelos los poetas, un refugio 
tibio y perfumado para cultivar sus ensueños. Sus 
lechosfueron hospitalarios para los artistas sin for- 
tuna. Sus ojos inspiraban madrigales y sus blancas 
manos sabían vendar las más crueles heridas del 
eorazón... Piense Ud. en Thaís, en Laís, en Marión..!. 
Moviendo la cabeza con amargura, Violeta res- 
pondió : | 
—SÍ... las antiguas... las « locas de su cuerpo »... 
Pero no me hable Ud. de la cortesana moderna, de 
la loreta, de la cocota, de la vorágine que considera 
sus encantos como una colección de piedras pre-- 
-ciosas y que pone tienda de besos á precio fijo... 
No me hable usted de esas mujeres que saben con- 
tar, que saben calcular, que carecen de fantasía y 
de locura, que son comerciantes más ó menos 
ricas, más ó menos pobres, y que juegan metódi- 
camente á la Bolsa de la Lujuria, como banque- 
TOS... | | | : 
Para no caer de nuevo en personalidades, habla- 
ron de otra cosa. 
Muy á menudo la conversación recaía sobre la 
pobreza. E 
Luciano decía: 
— ¿ Qué“importa la pobreza? — Todos los 
grandes poetas han sido pobres al principio y 


y 
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luego ricos, muy ricos... Yo seré vico, más tarde. 

-— Silo será Ud. ños 

Violeta, en efecto, tenía confianza en el porvenir 
de su amigo : estaba segura de que, andando el 
tiempo, sería académico y autor á la moda... pero 
¿y entretanto? 

- Un día selo dijo con franqueza : 

— ¿Y entretanto ? 

— ¡Ah!... Entretanto lo que Dios quiera... Yo 
no soy exigente y un puestecillo en cualquier pe- 
riódico, para esperar, no es cosa imposible. 

— Es muy fácil... mas hay que moverse... 
¿Quiere Ud, que yo hable con algunos directores 
amigos míos ? | 

— No; no; de ningún modo, muchas gracias... : 

Á pesar de su amistad fraternal con Violeta, 
Luciano no podía hablarle de cuestiones de dinero, 
sin ruborizarse y sentirse humillado. 

Violeta insistió : 

-— Yo conozco mucho al director del Figaro... 
Deme uústed un artículo para llevárselo en su 
nombre... Porque lo que se necesita es dar el pri- 
mer paso. ol 

— No hablemos de eso... Si me habla Ud. así, 
no vuelvo á verla. 

— Prefiero que Ud. no me vuelva á ver y que 
esté Ud. bien. | | 

— Yo no lo preferiría. 

— Porque Ud. es muy egoísta. 
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Y realmente lo era. Tenía el egoísmo de sus. 
amistades y hasta sentía que Luisfuera dichoso al 
lado de Sonia, porque iba á verle con menos 
frecuencia : : 

— Colombina nos ha separado — decía. — Colom- 
bina me roba la mitad del corazón de Luis y 
aunque él lo niegue, sé que ya no me quiere como 
antes. 

— En cambio — respondíale Violeta — hay otros 
que le quieren á Ud. más cada. vez. 

— ¿Otros? j 

El poeta sonreía con escepticismo. — La única 
que le quería, era ella; pero no como él lo hubiera 
deseado... Le quería con cariño y con admiración, 
como á un hermano mayor; y él quería ser que- 
-rido de otro modo : con toda el alma, con todo el 
cuerpo, de un modo absoluto... ¡Eso era impo- 
sible! Muchas veces, cuando en los instantes de 
expansión cogía entre las suyas las manos de la 
actriz y las cubría de fogosos besos, ella se mos- 
traba más resignada que contenta... 

— Usted no me quiere como yo la quieroá Ud. 
— decíale á menudo. 

Ella respondía llamándole « niño » y estrechán- 
dole cariñosamente las manos. 


XVII 


Al despedirse, porla noche, en la puerta del café 
que les servía de punto de reunión, Sonia dijo á 
Luciano: | 
* — ¿Quieres venir mañana conmigo al hospital? 
Matilde me pregunta muy á menudo por ti, y dice 
que no se quiere morir sin verte. j 
. —Yo también tengo grandes deseos de verla... 
pero mañana... ¿ qué día es hoy? 

— Miércoles. 

— Está bien : vamos mañana. Espérenme 
ustedes aquí, á la una. ¿Vienes tú, Luis ?.. 

— Sí; yo no me separo nunca ES mi Colombina 
— repuso Pierrot. 

Al entrar en su casa, Luciano pensó en todo lo 
que tenía necesidad de hacer al día siguiente, y 


para mo olvidarlo, fué apuntándolo en un papel: - 
« á la unaal hospital... á las tres pasar al Gil Blasá. 


y 
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tratar de colocar un artículó... á las cinco ir á bus- 
dar á Blemont que por una de esas casualidades 
incomprensibles había logrado que Hachette le 
comprase sus Poemas Primitivos... luego comer 
con un actor que quería que le modificase una 
escena de su papel. » 

«¡Quién tuviera un carruje! » pensó el poeta, 
metiéndose en la cama y sintiendo de antemano la 
fatiga de sus futuras diligencias. 

Luego, ya envuelto entre las sábanas cuando se 
disponía á leer algunas páginas de un-libro nuevo, 
recibió, sin extrañeza, la visita de la imagen de 
Violeta. Con mucha cortesía dirigióse á la sombra 
blanca de la actriz, y le ofreció una de las dos sillas 
de su estancia : « ¡Siéntese usted, señora! » Pero 
ella no quiso sentarse ; era una sombra muy íntima, 
que tenía la costumbre de meterse en su cama, al 
lado de él. « Muchas gracias ! » murmuró el poeta, 
sintiendo un sabrosísimo escalofrío en todo su 
cuerpojoven. 

Un largo silencio reinó en su mente. 

Al cabo de muchos minutos, continuó pen- 
sando : « ¡ Es extraordinario lo que me pasa!... 
Violeta viene á verme por las noches... se mete en 
- mi cama... me toma la diestra... me incendia... 
¡y luego me habla como á un hermano!... Yo 
también la quiero fraternalmente... pero no á 
“todas horas... Y es ella la que tiene la culpa de que 
en mi cariño haya por lo menos tanto de cuerpo 

9. 
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-como de alma... ¿ Para qué me contó que había 
sido modelo?... ¿Para qué me hizo la confesión 
de su vida horizontal ?,.. Todo eso me ha hecho ver 
que hay en ella algo más que una mirada y una 


SONTISAa... » 
- Burlándose, en seguida, de sí mismo, murmuró : 


« Puesto que eres mi hermana ¡ oh sombra! 


déjame leer y conténtate con acariciarme la 
mano!... » 


¿Leer? ¡ Imposible!... La imagen de Violeta le * 


acariciaba la mano, nada más que la mano; pero 
la caricia resbalábase sutilmente á lo largo del 
brazo, subía hasta el pecho y se extendía, al fin, 
por todo su cuerpo llanando su epidermis de o 


duras exquisitas. Sa . 


« ¡Oh sombra!... Sombra adorable y mimosa, 


dime cómo haces para apoderarte de mí sin per- 
mitirme que yo te posea!... Tú eras mi dueña - 


y yo no soy el tuyo. Una formidable injusticia 
reina en nuestra amistad... ¿ Nuestra amistad ? La 
mía no es sólo amistad : es algo más y algo mejor: 
es cariño, es simpatía, es ternura... Vas á decirme 
-quelodo eso lo sientes tú por mí... Muchas gracias, 


sombra... Pero mi cariño no es respetuoso como 


el tuyo, y en ciertas ocasiones llega á ser irreve- 
rente hasta el punto de levantarte las faldas... ¡ Oh 
no te ofendas, puesto que en el fondo la culpa es 
tuya!... ¿ Por qué tienes faldas, oh sombra?... » 
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Un nuevo silencio voluptuoso... Luego : 

« ¿Dices que no lea, que te atienda, que te diga 
mis secretos?... Está bién. Obedecerte como un 
esclavo, es para mí el más dulce de los placeres; 
habla con tus labios invisibles, con tus labios 
avaros de besos, y dime tus caprichos, que para 
mi son órdenes... ¿Nada más?... Mis secretos son 


todos tuyos... menos uno que no quieres oír ó que 


o. 


no sabes comprender : el secreto de mi Deseo... 
¿Te ruborizas ?... Perdóname, entonces ¡oh 
sombra !... Pero en verdad ¿por qué tienes un 
cuerpo que fué en otro tiempo de todo el mundo?... 
La idea de que muchos hombres, que ni siquiera 
eran poetas, hayan acariciado tu seno, me hace 
desear acariciarlo yo también... Es una idea vul- 
garísima, ya lo sé; pero es una idea y todas las 
ideas son sagradas... ¿Dices que tu cariño fraternal 
vale infinitamente más que lo que en otro tiempo 


- dabas á los hombres ? ¡ Quien lo duda, ¡ 0h sombra 


adorable y adorada!... Sólo que yo... ¿Me tapas la 
boca con tus manos perfumadas y ardientes ? Está 
bien... Ya no podré hablar, pero siempre sentiré 
el calor de algo tuyo sobre mis labios... ¡ Buenas 


noches, oh sombra ! » 


OS divagando así, sobre sus sentimientos y los 
sentimientos que él creía ver en su amiga, el poeta 
se quedó dormido, acariciando en sueños, la blanca 
imagen que se abandonaba entre sus brazos... 


XIX 


El ensayo había terminado lo mismo que todos 
los días, y, lo mismo que todos los días, Violeta 
buscaba, entre los cojines blandos de su diván, 
una postura propicia á la charla y á la molicie. 
Sentado, junto á ella, en un taburete muy bajo, y 
apoyando los codos en el borde del sofá, Luciano 
parecía más triste que de costumbre. 

— Hoy está Ud. de mal humor — le dijo. la 
actriz — ... está Ud. de mal humor y yo sé por 
qué. 

— ¿Por qué? — preguntó el poeta. 

— Porque ningún director de periódico haido á 
buscarle... 

— No; no es por eso. 

— Entonces es porque se ha peleado Ud. con su 
novia... , | 
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Luciano comprendió que lo que su amiga de- 
seaba, al hablarle como á un chiquillo, era obli- 
garle á sonreir. Haciendo un esfuerzo, sonrió. 

— ¿No es por eso? ; 

— No; tampoco es por eso. Estoy de mal humor 
sin saber por qué, sin causa ninguna, porque me 
he levantado así. Pero mi mal humor no se opone 
á mi dicha y en el fondo estoy tan contento como 
ayer y como todas las mañanas en que tengo el 
gusto de hablar con Ud. 

— ¿Serán verdades todas esas mentiras ? 

— Sí lo son, Violeta. 

La actriz hizo un movimiento brusco para 
acostarse por completo. Su peinador blanco, 
 _enganchándose en el extremo de. un cojín, arre- 
mangóse, dejando ver sus pantorrillas finas y re- 
dondas. 

- — ¿Me hace Ud. favor de tirarme la falda ?... Mi 
pereza es tan grande como su mal humor... 

Luciano no se movió, y con las pupilas dila- 
tadas y fijas, siguió contemplando la pierna descu- 
bierta, hasta que, al cabo de algunos segundos, 
púsose de pie y cogió su sombrero. 

— ¿Se marcha Ud. tan pronto ? Hoy justamente 
iba á pedirle á Ud. que me hiciese el favor de 
acompañarme á almorzar, porgue René almuerza 
fuera de casa. E 

— Es imposible. Luis y su mujer me esperan á 
la una para hacer una visita. 


134 BOHEMIA SENTIMENTAL 


— ¿De etiqueta? -* = 

No; vamos á visitar á Matilde que está en el 
hospital. 

Violeta no sabía que Matilde estuviese enferma, 


ni menos aún que hubiera tenido que: pedir ' 


auxilio á la asistencia pública. 


— ¡ En el hospital ! —exclamó. — ¡ Y yo que la 


“creía tan buena y tan sana, en Montmartre!.., 
:¿Me quieren ustedes llevar?... Yo también deseo 
ver á Matilde... Yo no soy orgullosa... 

Luciano no encontraba cómo decirle « que no, » 


que « era imposible, » que « él no podía llegará 
verá una antigua querida suya del brazo de una 


mujer bonita y joven. » — Buscando un pretexto, 
-guardaba silencio. 


— ¿Me llevan ustedes ?... En un momento DEtIta 


lista... ¡ Pobre Matilde !... ¿ Por qué no me contesta 
Ud. nada?... 1 

— Porque me parece que. Ud. no debe venir... 
que tal vez á la enferma no le gustaría que una 
amiga rica la encontrase en la miseria... ¡ Son-tan 
wanidosas las mujeres ! | 


— ¿Por eso?... No; Matilde no es tonta, y 


puesto que Ud. puede ir. 
Luego, viendo la pasibilidad de su amigo. 

— Á menos que Ud. tenga. con ella mucha 
intimidad. E 
Luciano sonrió con malicia. Había reservado, 
por delicadeza, algunos de sus secretos ante la 


y 
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actriz, y nunca, en sus charlas confidenciales, le 


había contado sus aventuras amorosas. 


— ¿Tiene Ud. mucha intimidad con ella? — 
preguntóle de nuevo Violeta. 

El poeta respondió al fin : | 

— Matilde ha sido mi querida en efecto, y siá 


pesar de mi pereza me decido hoy á visitarla, es 


porque me ha mandado decir que no quiere 
morirse sin volverme á ver. ¡ Fúnebres niñe- 
rías!... AS 

— ¡Ah!... En ese caso hace Ud. muy bien. 

— ¿No es verdad que hago bien? Si me viera 


al lado de Ud., podría figurarse que no somos 


únicamente amigos. 


-— No tenga Ud. cuidado de que le comprometa. 
Vaya Ud. solo. : 

Él- hablaba con sencilla sinceridad ; ella con 
cólera irónica. ) 

— Hasta mañana. 

— Adiós! 

Pero cuando el poeta había abierto ya la puerta 
de salida, su amiga le llamó de nuevo, COn voz. 
imperativa y descompuesta : 

— ¡Luciano!... 

— ¿Quiere Ud. algo? — preguntóle el poeta, 
con una sequedad á mitad natural y á mitad 
fingida. | | | 

Sí — le respondió ella — - Siénteso Ud. un mi- 
nuto aún, | 
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Y mirándole con los ojos entristecidos, pres 
guntóle : 

— ¿La quiere Ud. mucho? 

— ¿Por qué me interroga Ud. así? Cualquiera 
que no conociese la naturaleza puramente fraternal 
de nuestras relaciones. se figuraría que estaba Ud. 
celosa. ¿Qué interés puede Ud. tener en que yo 
quiera ó no quiera á una mujer? 

— Digamelo Ud. francamente : ¿la quiere Ud. 

aún ? ¿La quiere Ud. más que ¿mi?... ¿Si ó no?... 
- — La pregunta de Ud. me hace pensar en Sonia 
que se pasa la vida preguntándole á Luis si la 
quiere más á ella que á su madre. Á Ud. la quiero 
muchísimo, Violeta; Ud. es, para mi, la mejor y 
la más dulce de las hermanas; mi amistad por Ud. 
es verdaderamente fraternal. 

— ¿Nada más que fraternal?... 

La pobre actriz, cegada por su repugnancia 
pasajera contra la carne, habíase acostumbrado á 
creer que su cariño hacia Luciano era el más puro, 
el más casto, el más ideal de los cariños. Gus- 
tábanle los ojos, la boca y los cabellos del poeta : 
pero ella se imaginaba que no era eso lo que 
inspiraba su simpatía, sino otras cualidades más 
íntimas, como la sentimentalidad y el ingenio. 
Creíale un amigo, nada más que un amigo... Y 
de repente, al saber que había tenido otra querida: 
que la tenía aún y que podía quererla todavía, la 
sensualidad latente de su cariño estallaba á pesar 
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suyo en frases brutales é ingenuas. La parisiense 
instintiva y apasionada rompía su corteza artifi- 
cial. Comprendiendo, al fin, el misterio de su 
alma, echóse á llorar, sollozando, en frases entre- 
cortadas y nerviosas, la profunda tristeza de su 
desilusión : 

— Es cierto... yo no tengo derecho... ningún 
derecho... yo no soy más que una amiga... como 
cualquiera... como un hombre... yo soy la que 
siempre parece fría... la que no es mujer... no 
como Matilde... 

Sacudido por un estremecimiento de voluptuoso 
orgullo, el poeta se sentó al lado de Violeta estre- 
chándola entre sus brazos, besándole los cabellos, 
oprimiéndola contra su pecho, y diciéndole lo que 
había en el fondo de su alma : 

— ¡Violeta! ¡ Violeta !... mi amor... te adoro... 
Yo soy el que sufro desde hace mucho tiempo: 
desde que un día, ¿te acuerdas Violeta?, sentí 
cerca de mis labios tus labios ardientes y esqui- 
vos... Tú no sabes, ni puedes siquiera figurarte, 
los esfuerzos que hago á cada instante para no 
gritar, ante todo el mundo, la intensidad de mi 
- amor, el fuego de mi deseo, la fiebre de mis 
anhelos... Te adoro... Te adoro... 

La actriz había cesado de sollozar, y con los 
labios entreabiertos, bebía las palabras del poeta. 
Sus ojos, aun húmedos, estaban constelados de 
puntos luminosos que nadaban sobre las lágrimas. 
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Dos pliegues profundos, bajaban de su nariz á las. 


Y 


comisuras de sus labios, dando á su rostro un 
aspecto de enfermiza lividez. 
Luciano continuó:: 


— ¡Me hablas de Matilde!... Matilde fué para - 


mí, en otro tiempo, un consuelo momentáneo, una 
mano tendida para ayudarme á atravesar el espacio 
de una noche... nada más. Hasta hoy no he que- 
rido á ninguna mujer; y si no ignoro lo que es el 


amor, y la locura del amor, y la ventura del amor, 
y la amargura del amor, es porque lo he adivinado. 


contemplando tus labios y tus pupilas... ¡Ah 
—Violeta!... Dicen que todas las mujeres á quienes 
no hemos poseído, tienen, para nosotros, algo de 
vírgenes. En ti, sin embargo, yo encuentro ahora 
á la antigua, á la única mujer á quien he amado. 
Anoche mismo te sentí en mi lecho y me dormí 


acariciándote con mi aliento de fuego y dejándome - 


acariciar por tu aliento perfumado... 


Siempre silenciosa, Violeta apoyó su boca .con- 
tra la boca de su amigo, en un beso de ardiente 


-_ languidez... En seguida quiso hablar, pero apenas 


acertó á decir el nombre del poeta : 
— ¡Luciano!... 


... Un « Luciano » murmurado con tal ternura, 
con tal amor, con tal abandono, que parecía surgir: 


de lo más profundo de su alma y de su sexo. 
: == ¡Luciano!... 
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Al cabo ap algunos minutos, Rolo de Háblar? 
dios « “Luciano: » de nuevo, varias veces; y al a 
le preguntó, con una sonrisa en que hubo algo de 
S la melancolía de un rayo de sol en un cielo lluvioso po 
a á verá Matilde? | 


Y 


A 


XX 


Durante más de una semana, la vida de Violeta 
y de Luciano fué un idilio sin fin. Las charlas ma- 
tinales se prolongaban, sobre el diván propicio'á 
los besos y á las ternuras, en la penumbra tibia del 
boudoir. 

Un lazo tiránico de voluptuosidad los unía, ha- 
ciéndoles creer que todo el universo comenzaba 
y terminaba en ellos, y que fuera de ellos sólo 
existían el Fastidio y el Dolor. ó 

Á veces, apoyada en la baranda de su ventana, 
viendo con indiferencia la animación de la vida 
exterior, Violeta se extrañaba de oír risas y pala- 
bras alegres. « ¿ Cual podía ser la causa de seme- 
jante goce?» No siendo su amor, ningún senti- 
miento humanó antojábasele digno de producir la 
alegría en un alma joven y ardiente. 

El propio René desaparecía á su vista, esfu- 
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mándose en la monotonía de la vida común, cual 
una sombra sin alma. ¡Pobre René! Luciano era 
muy amable con él, le corregía sus escritos, le ha- 
cía sonetos y le acompañaba á las redacciones. 
Violeta, por su parte, había cesado de odiarle. 
En su alma los malos sentimientos no tenían ya 
cabida. Era un alma demasiado llena de bellos 
ideales, para poder fijarse en todo el mundo. : 

Muy sinceramente, la actriz decía al poeta : 

— Tú eres el único hombre que ha logrado des- 
pertar mi corazón. Antes de conocerte, todo lo que 
hay en mí de sensible estaba aún virgen... Eres 
mi primer amante, mi único amante... 

Y en efecto lo era, aunque no en un sentido tan 
noble. 

El estudiante de medicina, que, muchos años 
antes, la iniciara en los misterios sensuales, no 
había sido, para ella, sino un mensajero del Acaso 
enviado para ayudarla á escaparse de la jaula en 
que sus padres la encerraban. De sus primeras ca- 
ricias, sólo conservaba un recuerdo muy vago de 
violencia y de repugnancia física. Luego los 
- nombres de sus demás amantes del barrio latino, 
confundianse en su memoria, dejando apenas 
flotar, en sus noches de nostalgia, algunos ojos 
azules, algunos bigotes conquistadores y algunas 
bocas glotonas, imágenes todas incompletas y bru- 
mas del naufragio de sus primeras aventuras. 

... Sin duda, á muchos de esos chicos cuyasimá- 


( 
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genes huían de su recuerdo, habíalos querido con 
caprichos apasionados, durante toda una semana; 
pero por encima de esos caprichos había sentido 
siempre la grandeza de su amor artística del Tea- 
tro y de la Gloria. 

Á Luciano le conoció cuando ya la gloria era 
suya; cuando ya la riqueza le pertenecía; cuando 
figurábase no desear ya nada. e 

Para hacerse comprenderá sí misma la intensi- 


dad de su nuevo amor, decíase que « le quería más . 


que á su arte », sin fijarse en que el teatro no era 
ya para ella la pasión absoluta y dominadora. que 
llenara, en otro tiempo, cuando todavía no era 
sino una ilusión dorada, todo su cerebro y toda su 
alma. OS 
« ¡ Le adoro más que á mi arte! » — repelíase 
— ; pero no se confesaba que á su arte yanolo 
adoraba tanto... ¿ Podíalo acaso saber ?... | 
Lo único que le parecía extraño, era la rapidez 


con que brotara, casi repentinamente, en su cora- 


zón antes dormido, la nueva pasión por un hom. 
bre. «; Fué un día de repente ! » pensaba. 
En realidad, ese día no había sido sino el resul- 


tado de muchos días anteriores, de una larga cris-. 


talización y de un cultivo sentimental insensible- 
mente hecho, — Luciano le gustaba. Ella no sabía 
cómo le gustaba Luciano. Una mañana lo había 
sabido al fin. Pero su amor, hecho de admiración 


por el talento, de cariño por el hombre, de lástima. 
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por el bohemio; alimentado por las frases galantes 
de la charla cuotidiana y por las palabras fogosas - 
de los ensayos ; monumentalizado en el secreto de 
su alma aburrida por las comparaciones — Su 

amor ya hecho y ya maduro para los besos, 
existía mucho antes de que ella lo supiera. 

-=- —«Esmiprimer amante » saspuallan sus labios, 
con fruición y extrañeza. 


F Sí; Violeta; es tu primer amante. Todos los 


amantes á quienes se adora, son primeros amantes. 
- El primero, en amor, es siempre el último... No 
me interrumpas... Tus razones me convencerían 
menos que tu sonrisa... Dices que le adoras, porque 
le prefieres á tu gloria y á tu arte. Eso casi no es 
un argumento. Le adoras porque todo, á su lado, 
te parece más -bello ; porque el sol que ilumina 
vuestros idilios te parece admirable y porque la 
sombra que os envuelve en la alcoba y hace más 
estrechos aún vuestros brazos, te parece más 
admirable que el sol... Le adoras porque sus cari> 
cias te embellecen; porque tus senos, entre sus 
labios, florecen con palpitaciones nunca sentidas ; 
porque á su lado deseas olvidarlo todo y desfa- 
llecer eternamente en el espasmo que sus besos te 
producen... Le adoras sin saber HOR qué, y por eso 
le adoras. : 
“«». ¿Dices que tu amor será eterno?... No digas 
nada, Violeta. Cada juramento inútil se lleva un 
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pedazo de nuestro amor... Dile, no más, frases in- 
comprensibles, de las que brotan del sexo enlo- 
quecido cuando la razón no existe, en el minuto 
supremo del placer ; dile cosas que no signifiquen 


nada ; háblale para hacerle sentir sin comprender; - 


murmura, á su oído, palabras que sean suspiros, 
y que sean besos, y que sean sollozos... El argu- 
mento supremo del amor, es el beso, Violeta... 
Bésale eternamente con tus labios adorables y ado» 
rados... | 


XXI 


Luciano había tenido algunas pasiones. ¿Quién 
no las ha tenido á los veinticinco años, viviendo 
en el Barrio Latino y siendo poeta? Había tenido 
pasiones de una noche y de una semana. Para 
tenerlas más largas, lo único que le había hecho 
falta era el dinero. ES 

¡ El dinero ! Hablar de dinero al hablar de amor, 
resulta muy chocante. (¿ No es verdad, señorita ?) 
Sin embargo, en París, como en el fondo del 


África, es necesario hablar siempre de dinero. Con 


dinero, Luciano hubiera sido feliz 6 por lo menos 
se figuraba que lo habría sido. Las muchachas de 
quienes él se enamoraba, á principios de mes, 
cuando recibía la humilde pensión de su familia, 
queríanle, al principio, comiendo bien; queríanle - 
- en seguida comiendo mal, y al fin, no comiendo, 
dejaban de quererle. La culpa no era ni de ellas ni 
de él, sino del dinero, EGeN | 
10 
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Matilde misma, con todo de ser la más fiel de 
sus amigas, no iba á verle sino después de haber 
comido en compañía de algún otro. 

Sin embargo... una vez... 

El poeta pensaba á menudo en esa aventura que 
le había hecho comprender la diferencia que hay 
entre las ideas y los sentimientos. | 

... Una vez, en un café de Montmartre, ya muy 
tarde, una mujer se había sentado frente á él y se 
había hecho servir una botella de champaña. Era 
una rubia muy pequeñita, muy menuda, muy fina, 
con manos de princesa del Bosque Durmiente, con 
labios: de figulina de Sajonia y ojos de muñeca 
parisiense. Era muy lujosa también : su traje de 
seda color de perla, sus joyas pesadas y vistosas, 
las plumas de su sombrero, sus guantes, todos los 
detalles de su toilette, en fin, hacían ver que el 
dinero abundaba en sus faltriqueras. Al cabo de 
algunas miradas, habían charlado; después de 
charlar media hora, habíanse querido... Al día 
—siguiente, se habían querido de nuevo. Luego 
habían tenido confianza; y ella, agrandando mucho 
los ojos, le había ofrecido... ¡ oh, muy finamente, 
sin ofenderle, sin decirle la menor indiscreción... ! 
— le había ofrecido mantenerle. | 

« ¿Por qué no acepté? » — preguntábase 
Luciano en los momentos de cólera..— « El dinero 
no tiene ningún valor y el hombre que recibe los 
labios de una mujer y que luego rehusa su dinero, 
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la ofende haciéndola ver que da más valor á lo que 
en realidad no tiene ninguno, (el metal), que á lo 
que lo tiene muy grande, (los besos.) » 

Pero la verdad es que no había aceptado y que 
hasta se había sentido humillado por ella. 

« Cosas de niño » — pensaba; — sin agregar 
que el hombre es siempre un niño. 

Después de esa aventura, nada óÓ casi nada : 
muchachas ligeras, sin ideas artísticas y sin 
camisas de batista; noches de borrachera pasadas 
en cuartos algo sucios; aventuras de una hora en 
habitaciones de alquiler... nada de durable. 

Al penetrar en la intimidad de Violeta lo que 
más le había impresionado era el lujo, los ricos 
perfumes de su alcoba, la abundancia de sedas, de 
batistas y de encajes en sus vestidos íntimos; el 
esplendor discreto de sus joyas, otros muchos 
detalles, en fin, que á sus ojos embellecían y com- 
pletaban á la mujer. Luego habíase sentido lleno de 
entusiasmo por su ingenio. Por último, había per- 
dido en absoluto la noción de su sentimiento 
admirativo y había comenzado á « cristalizar, » 
enamorándose seriamente. 

Luciano sí habría podido decir que Violeta era 
su primer amor y que al llegar á su lecho estaba 
aún virgen de grandes locuras eróticas y de refina- 
mientos completos... No lo decía, sin embargo, * 
porque los hombres prefieren hacer creer que lo 
hna saboreado todo. 


XXII 


Una noche, al salir del teatro por la puertecilla 
reservada de los artistas, Luciano y Violeta oyeron 
- pronunciar sus nombres en alta voz, de lejos, 
como si alguien les llamase. Para no tener que 
hablar con nadie y tamibién por un temor muy 
vago de que René los viera, apresuraron el paso. 
El que de lejos los llamaba, era Luis que tuvo 
necesidad de correr detrás de ellos. : 
— ¡ Pero cuánto corren ustedes! — díjoles al 
alcanzarlos. 
Luego agregó, con satisfacción : 
— ¡Acabo de insultar á Durán ! 


Los enamorados se espantaron, temblando por | 


la tranquilidad de su idilio. «¡Insultará Durán!... » 
¿Qué había sucedido ?... u ¿ Tenía el amor de Lu- 
ciano algo que ver en la e » 


La actriz fué la primera en interrogarle con fran- : 


queza : 
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— ¿ Habló de nosotros?... ¿Sabe algo? 

— No — repuso Pierrot, furioso éindignado — 
no sabe cosa alguna porque es ciego... Y yo se lo 
dije, sin embargo; le dije « cornudo, » le dije 
« imbécil... » nosé cuántas verdades más le dije... 
- Figúrense ustedes... Pero aquí en la calle no po- 

demos hablar : vamos al café... yo les invito, y 
ustedes pagan porque se me ha olvidado el porta- 
monedas .. E : 

Luis seguía hablando, camino del café :. 

— Es una costumbre fatal, esa mi costumbre de 
olvidar el portamonedas... Un hombre sin porta- 
monedas, vale menos que una mujer : no vale 
nada... aunque tenga genio,.. Yo tengo genio... 
confiésenlo ustedes ¿ tengo genio?... Sí... pero no 
tengo portamonedas...¡ Y qué linda está la luna!... 
¡ buenas noches, luna !... ¿No me reconoces ?... 
Soy yo, tu Pierrot, el amante de Colombina, el 
albo enamorado silencioso que se viste con los re- 
tazos de tu manto flotante... ¿No quiere oírme ?... 
No importa... Sin embargo, somos amigos y hemos 
- dormido juntos, en las calles solitarias, cuando mi 
patrona me ponía de patitas en la puerta, por esa 
-endemoniada costumbre de olvidar el portamo- 
nedas... 

«Luciano comprendió que su amigo estaba bo- 
-Tracho. iS | 

— Hoy. no has comido solo — le dijo. 
-—¿Yo?... ¿comer solo? No... sino he comido... 


e A 
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se me Olvidó, se me pasó la hora... por buscar á 
Colombina... 


Colombina, Colombina “ 

Mi divina 

¿Dónde estás, quién pS adivina, 
Colombina, 

Si eres más fluida y más o 
Que la misma Melusina ? 

¿ No me esperas en la esquina ? 
Dilo pronto, Colombina, 

Dilo pronto, que se arruina 

-Mi alma débil y mezquina 

Por buscarte como mina 

De diamantes de la China ; 
Colombina. 

Mi cochina, 

Mi adorada Colombina... 

¿No oyes ya mi mandolina 
'Colombina ? : 

¡ Colombina, Colombina! 


Una carcajada estridente remató su loca 1 impro- 
visación. 
Después dijo, con una confianza enternecedora : 

— ¡Qué tontos nos ponemos, los enamorados! 
Violeta le sentó junto á ella, en el café, pregun- 
tándole de nuevo cómo había sido su disputa con 

Durán. : 
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Pierrot se comió un sandwich. Luego se comió 
otro. En seguida dijo : 

— Aseguran que el hombre es mejor después de 
comer, pero lo cierto es que yo me siento ahora 
más malo que NUNCA, y que si encontrara á Du- 
rán!... Porque los está poniendo á Udes. en ridí- 
culo y los está deshonrando con asegurar que tú le 
quieres mucho, Violeta, y que cuando é] tiene sueño, 
no le dejas dormir, á fuerza de caricias. 

Pálido y encolerizado, Luciano interrumpió á su 
amigo diciéndole que no sabía lo que hablaba. 

— ¿Que no sé lo que hablo? — continuó Pierrot 
=— ¿que no sé lo que hablo?... Bueno... pues vas 
á ver si sé ó no sé lo que hablo... Esta noche vino 
René á la redacción del Siglo para hacer anunciar 
su comedia en un suelto de gacetilla en que no 
aparecía tu nombre para nada... « La pieza de 
nuestro calaborador don René Durán se anuncia 
como un verdarero acontecimiento... » Y nada de 
Gramont... á Gramont que se lo coman las ratas... 
Entonces, maliciosamente, yo le pregunté por ti, 
y él, muy ladino, torció la intención de mi pre- 
gunta diciéndome que estabas en el teatro como 
representante suyo en los ensayos. «¿Está sólo? » 
—le dije. « No —me contestó — está con Violeta. » 
Sin poder contenerme, me eché á reír. 

- Violeta escuchaba sin pestañear, visiblemente 
impresionada. - 

Luciano exclamó : 
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—Eres el más indiscreto de los mimos y el más 
charlatán de los confidentes. Te suplico que de hoy 
más no vuelvas á mentarnos ni á Violeta ni á mí 
en las redacciones. En cuanto á la comedia, ojalá 
pudiera quemarla... ¡La aborrezco y Violeta tam- 
bién la aborrece! : E 

— Bueno; espera... René Durán, herido por mi 
risa y por las sonrisas que me hicieron coro, co- 
menzó á hablar de las mujeres y dijo que á él le 
querían mucho todas, todas, todas. Los compañe- 
ros se burlaban de él, obligándole á decir nombres 
y á precisar detalles. Habló de la Lola, una Lola 
que era muy celosa; habló de Noeí, la cantora, 
que era muy ardiente... En seguida, palabra por 
palabra dijo : « También Violeta es muy ardiente, 
lo que no siempre me gusta. ¡Qué demonio! Los 
artistas necesitamos á veces pasar las noches tran- 
quilos, y con mi querida es necesario estar siempre 
dispuesto á dejarse besar! » S 

Luciano tenía los ojos fijos en Violeta. La palpi- 
tación de sus labios secos, denotaba su emoción. 
Sus manos estrujaban febrilmente el extremo del 
mantel. 

Ella comprendió que era inútil hablar en ese mo- 
mento, pues sus palabras habrían provocado nue- 
vas revelaciones de Luis; y triste, no por sí misma 
sino por la tristeza que adivinaba en Luciano, aa 
la vista, en silencio. 

Luis siguió hablando : contó su disputa; juró 
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que había dicho 4á'René que era un embustero; que 
René le había dado una tarjeta y que él la había 
roto... : 

En seguida se enterneció : : 

— ¡Pobres queridos ! — dijo á susamigos. —Yo 
no les envidio á Uds., porque ustedes tienen que 
sufrir muchísimo con ese Durán... Y todo ¿por 
qué?... Porque á ustedes se les ha olvidado tam- 


bién el portamonedas... Al fin y al cabo, cuando á 


mí se me olvida durante muchos días seguidos, lo 
más que me pasa es que Colombina se me escape 
para irlo á buscar en otra parte. .. muy lejos... á la 
luna. Mientras que ustedes... Después de todo, 
hacen bien en ser prudentes, porque si vivieran 
juntos, sin portamonedas, acabarían por aburrirse 
el uno del otro como Colombina se aburre de mí. 

Luciano se puso al fin de pie, diciendo : 

— Espérame aquí, Luis, voy á acompañar á Vio- 


leta y vuelvo en seguida... 


Ya solos, en la calle mal alumbrada, los amantes 
anduvieron en silencio durante algunos instantes, ' 


Ella esperaba que le dijeran algo. Él quería quo 


fuese ella la primera en hablar. 
La luna resplandecía tenuemente, medio escon- 


dida por una nubecilla sin color y sin forma. De 


trecho en trecho, oíanse los pasos monótonos y 
pesados de los guardias de orden público. Una 


tristeza infinita envolvía á París en un manto de 


bruma helada. 


a 
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Los amantes se encontraban ya cerca del Luxem- 
burgo y aun no habían despegado sus labios renco- 
rOSOS. 

Al fin fué ella quien murmuró : 

— Ya vamos á llegar. 

— ¿Estodo lo que tienes que decirme? preguntó 
él. : 

—Sií; todo... E 

No pudiendo contenerse, Luciano oprimió el 
brazo de su querida, llamándola miserable. 

— Sí; miserable... más miserable que todas las 
mujeres del mundo... Miserable hasta el punto de 
engañarme con.. 

Violeta le tornó haciendo ma suave y 
muy melancólica su voz : A 

— Luciano, — le dijo — tus palabras no me irri- 
tan, ni siquiera me hieren. Son las palabras que 
esperaba. Si me hablases de otro modo, creería 
que no me amas, y sería desgraciada. Veo que pa- 
deces y tu padecimiento me proporciona un goce 
inmenso, porque es la prueba de que me adoras. 
Yo también te adoro, Luciano. Hacerte ver que 
René mentía al hablar de mi, seríame muy fácil; 
pero no quiero. Lo que quiero es verte celoso, con- 
templar tu amor convertido en cólera, saber que 
nada, en mí, te es indiferente... Maltrátame, si 
gustas... | | 

Luciano se acercó á ella y enlazándola por el 
talle, le pidió un beso. 


A A E A 
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— No — repuso ella — no. La locura de los celos 
podría hacer que sintieras aún, en mis labios, el 
sabor de otros labios... Déjame... Entre lo que 
Luis nos dijo esta noche, hay algo que tiene más 
importancia que las imbecilidades de Durán... Re- 
cuerda todas las palabras de tu amigo y dime fran- 
camente si me quieres más que todo el mundo, si 
serías capaz de quererme eternamente, de cual- 
quier modo, en cualquier parte... 

— Violeta ¿por qué me preguntas eso?... Yo te 
adoro y soy tuyo... Sin ti, prefiero la muerte... te 
lo juro. 

— ¿Quieres que sea tuya para siempre, que aban- 
done el teatro, que abandone á René, quelo aban- 
done todo por ti?... 

— Abandonar todo eso por mí, sería entregarte 
á la misería... 

— Espérame en tu casa mañana... 

— ¿No me das un beso antes?... 

— Espérame mañana... 

Al entrar en su casa, Violeta se sintió sola, más 
sola que nunca, como si estuviese en una de esas 
inmensas mansiones de ensueño en que viven los 
héroes visionarios de las novelas de Dikens. Nada 
de lo que veía á su alrededor, inspirábale el senti- 
miento afectuoso que producen los muebles fami- 
liares, los sillones que nos han ayudado á meditar, 
los veladores en los cuales hemos apoyado los 
brazos fatigados, los divanes hospitalarios, todo 


456 BOHEMIA SENTIMENLAL 


lo que prolonga nuestros recuerdos, conservando, 
entre sus pliegues ó en sus junturas, el polvo sutil 
de nuestras intimidades. 

No... nada !... Esos muebles no decian nada á 
Violeta. Anbandonarlos, no era para ella un sacri- 
ficio... Estaba dispuesta á abandonarlos y á aban-" 
donarlo todo, para ir á vivir, en la bohardilla de 
su amante, la vida deliciosa y miserable del amor 
pobre y exclusivo. | 

Las frases de Luis, hacíanla sonreir. « Cuando 
los enamorados pierden su portamonedas, dejan 
de quererse. » — Ella quería perder su portamo- 
nedas; quería perder su gloria; quería perderlo 
todo. Su alma de eterna bohemia anhelaba volar 
nuevamente con su vuelo caprichoso y libre. 
Quería vivir la misma existencia de Luciano, y no 
comer sino cuando él comiera. Juntos serían 
dichosos á pesar del mundo, 

Para que no la acusaran de informal, y para que 
vieran que su decisión no era el resultado de una 
locura, sino un acto previsto y calculado, propú- 
sose escribir á René y al director de su teatro. 
Abrió su armario para buscar papel y plumas. 
Los encajes que llenaban los estantes, atrajeron 
su mirada. Nada de eso era de ella, sin embargo : 
todo pertenecía á Durán... allí se quedaría... Lo 
único que sí le pertenecía á ella, era un collar de 
perlas que tenían un gran valor y que un millo- 
nario ruso le había enviado un su primera función: 
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“de beneficio. Se lo puso; quitóse en seguida su 
traje de seda y dejando libres sus divinos hombros 
comenzó á escribir. : 

Para René : « René, amigo mío : comienzo 
pidiendo á Ud. perdón por la herida que su amor 
propio sufrirá mañana leyendo estas líneas de 
despedida. Me voy porque estoy enamorada de 
Luciano Gramont. Luciano es mi amante desde 
'hace muchos días. Nos adoramos, y siendo pobres 
seremos felices. No me busque Ud., porque sería 


inútil. Su vanidad tendría que sufrir más de una . 


respuesta desdeñosa ó brusca ante lodo el mundo 
que de la resignación discreta que le aconsejo. Ni 
Luciano ni yo somos ingratos y cuando Ud. desee 


“gozar del espectáculo de dos amantes que se 


adoran, se lo ofrecemos á Ud. en nuestra casa que 


-es también suya.. . Además, Luciano le regala á 


Ud. toda su comedia. Adiós, René. Su amiga, 


Violeta de Parma. » 


Para su director , « Estimado amigo : Por 


razones muy graves vengo á presentar á Ud. mi 


renuncia. Le ruego á Ud. que me la acepte, pues 


de lo contrario tendría Ud. que despedirme dentro 
de poco tiempo á causa de la mala voluntad con 


que representaría mis papeles. Durante algunos 
meses, quiero alejarme del teatro; luego tal vez - 


volveré á pedir á Ud. un puesto en su estableci- 


miento. Mis compañeras desean mi papel en la 
comedia. de Durán ; déselo Ud.. á Rosa, que es la 
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mejor de ellas. Hasta luego; muchas gracias por 
todo; y crea Ud. que es siempre su amiga de 
corazón. — Violeta. » 

Cuando Violeta hubo acabado de escribir, esco- 
gió, entre sus trajes, uno muy modesto de paño 
azul y se lo puso. Asomóse en seguida á la ventana 
y vió que á lo lejos, entre la bruma gris, los rayos 
del sol comenzaban á barrer la obscuridad del 
horizonte. Un soplo fresco y perfumado subió 
hasta ella, del Luxemburgo, ensanchando sus 
pulmones. Su alma sentía la dicha activa de las 
mañanas de viaje. Parecíale que, después de haber 
vivido mucho tiempo en una ciudad extraña, iba 
por fin á volver á su aldea natal; y la imagen de 
Luciano agrandóse en su imaginación, hasta 
convertirse en la imagen de toda una familia. 

« ¡Cuánto le quiero! » — se dijo. 

En ese instante no le quería como á un hombre, 
con amor sensual y tiránico, si tiernamente, con 
sentimiento de pasión platónica, como á un her- 
mano que fuese al mismo tiempo un esposo... 
« ¡Cuánto le quiero!... » 

Los celajes dorados del "crepúsculo iban su- 
biendo, poco á poco, con un estremecimiento de 
suave claridad que hacía palpitar sus espirales é 
hinchaba sus curvas voluptuosas. Un murmullo de 
ramas vecinas que parecian temblar al despertarse 
acariciadas por la brisa matinal, interrumpía, con 
breves intervalos, la dulce paz del amanecer. Á 
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medida que las ondas claras invadíam el vasto 
jardín del Luxemburgo, las amapolas surgían, 
entre la hierba pálida de las platabandas, en las 
vidrieras de los invernaderos, cual inmensas man- 
chas de sangre... 

Apoyada en el barandal de la ventana, Violeta. 
seguía sonriendo ante sus ensueños de modesta 
ventura por venir. 

« ... Serían dichosos... se pasearían agarrados 
de las manos cual dos niños... vivirían el uno para 
el otro, alejados del mundo entero... y él traba- 
jaría mucho para que ambos pudieran comer... y 
Dios los protegería... el buen Dios que no aban- 
dona nunca á los enamorados... » 

La religión de su niñez, esa religión que se, 
reduce, en las almas sencillas, á invocar á la 
Virgen Nuestra Señora y á esperar de Jesús el pan 
nuestro de cada mañana, surgía del corazón de 
Violeta, más pura que nunca, en plegarias men- 
tales, llenas de diminutivos ingenuos, de súplicas 
primitivas, de consejos inocentes : « Virgencita 
mía, de mi alma, no nos abandones, te lo pido 
- por él que es tan bueno y que te quiere tanto... 
ayúdale á él, virgencita... » 

Los párpados de la actriz se humedecieron de 
lágrimas venturosas.... 

-— Depronto un ruido muy ligero la hizo volver la 
vista hacia el interior. Parecíale haber oído pasos 
én el salón y creyó que René, ya despierto, la 


PO sin Ambateo? de que una circunstancia 
cualquiera retardase la realización de su proyecto, 
salió huyendo por las. escaleras, con dirección á á la el 
hohardilla des su Luciano... : E 
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Allá muy lejos, muy lejos, en un barrio perdido 
del París antiguo, detrás del Panteón, en las faldas 
de la montaña de Santa Genoveva, entre dos con- 
ventos de carmelitas, vivía el poeta. Su casa era 
muy antiguay las dos piezas que él ocupaba, en el 
piso cuarto, parecían las más humildes del edificio. 
Allí estaba contento, sin embargo, porque desde 
sus ventanas se veía un vasto jardín tonventual 
poblado, á ciertas horas de la tarde, de sombras 
| graves y silenciosas que iban y venían, lentamente, 
bajo los árboles. — Estaba contento, allí, porque 
enla mañana el repique argentino de un campa- 
-nario, despertábale alegremente. | 

« Estas son mis celdas »— decía. Y sus celdas, 
-_desmanteladas y tristes, sin alfombras, sin corti- 
nas, sin muebles lujosos, le eran queridísimas... 
Si hubiera tenido dinero, habríalas arreglado : las 

| 11 
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habría llenado de tapicerías, de profundos divanes, 
de cuadros admirables... pero abandonarlas, 
nunca ! . 

Luciano había soñado en esas celdas todos sus 
ensueños juveniles. Allí había sufrido; allí había 
gozado ; había derramado allí sus primeras lágri- 
mas, y sus primeros besos habían estallado allí. 
Cada rincón contenía algo de su propia vida. 
Todas sus ilusiones y todas sus desesperanzas ha- 
bían nacido y habían muerto entre esos muros. 

Viendo su amor por esas piezas, Luis le decía 
“ámenudo : ; 

— Tú eres como Julio Janin que comenzó por 
alquilar, en los alrededores del Odeón, en un edificio 
vebusto, una pieza de las bohardillas:; que cuando 
tuvo algún dinero, alquiló también las piezas del 
piso inferior; y que luego, á medida que su for- 
tuna crecía, iba alquilando otro piso, hasta llegar 
á quedarse con toda la casa. 

Luciano habría hecho lo mismo que Janín. Pero 
Luciano no tenía dinero; ni esperaba tenerlo 

- pronto. En lás cuestiones materiales, el poeta era 
lo que se llama un resignado. Contentábase con su 
bohardilla y su único deseo era no verse, un día - 
- cualquiera, en la obligación de abandonarla por 
falta de dinero suficiente para su humilde alquiler. - 

«+. Violeta no había entrado nunca en la casa de 
Luciano ; pero sabía en dónde estaba situada, 
porque dos ó tres veces había escrito su dirección 
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en las cubiertas azules de las cartas telegramas : 
«rue Lhomont. | 

— ¿En dónde a la rue Lhomont o mo - pregun- 
tábase la actriz al salir de su casa, al amanecer. 

Con elinstinto de la parisiense de raza, que adi- 
vina todo lo que se relaciona con la topografía de 
su ciudad natal, atravesó la plaza del Panteón y 
perdióse en el dédalo miserable de callejones y 
callejuelas del barrio Mouffetard. Por fin encontró 
la calle que buscaba. - : e 

Luciano dormía aún, cuando ella llamó á su 
puerta > | 5 

— ¿Eres tú? — preguntó espantado al verla 
entrar ligera c como un pájaro — ¿eres tú ?... ¿qué 
hora es ? : 

Ella no sabía la hora. Lo único que sabía era que 
ya el sol había disipado las nubes del cielo; y que 
el sol del amor completo despuntaba en su alma 
para borrar definitivamente las brumas de la 
disputa de la víspera. - $ | | 
== — SÍ; — repuso — - Soy yo. ¿Estás contento de | 


- yerme ?.. 


Sk dos el sombrero y observando la 
pidas que servía á su amante de dormitorio : 

— ¿Esta es nuestra casa? Parece una ratonera y 
-es preciosa. Yo sería muy feliz aquí.. 

Luciano la cogió entre los rios y la obligó á 
sentarse en el borde del lecho, á su lado, dicién- 
dole : >. z 
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— ¡Loca, loca !... Este es un agujero en el cual 


solo un poeta muy pobre y muy humilde puede 
vivir: Aqui losensueños alegres se mueren de fasti- 
dio porque no pueden volar á sus anchas, ni aso- 
marse á miradores pintorescos... Ven á pasarte un 
día entero conmigo, y verás lo que dices en la 
noche. 
— ¿Y si digo que estoy contenta? 
— Entonces es que me quieres mucho. 
.— ¿Y si me quedo otro día y otro día ? 
— Entonces es que soy el hombre más loca- 
mente adorado de la tierra. 
— Si; lo eres! 


Sus labios dejaron de hablar, para confundirse 


en un beso muy largo y muy tierno. 

Al cabo de algunos minutos, Violeta se deshizo 
de los brazos apasionados de suamante, y con una 
frivolidad infantil, fué hasta la ventana y abrióla 


de par en par. Quería verlo todo. — Todo, desde 
allí, le parecía bellísimo. 

— ¡Qué lindo es tu cielo! — murmuró en un 
suspiro. 


Luego, bajando la vista : 

— Y ese jardín ¿ es tuyo? 

— Sí — repuso él — es mío porque puedo verlo; 
pero no es mío sino de lejos... 

Ya en el jardín no había ni árboles muy frondo- 
sos, ni flores resplandecientes. El aire de otoño 
comenzaba á podar las copas y á dispersar los pé- 


A 
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talos, no dejando, entre la grama, sino las man-- 
chas doradas de las margaritas silvestres y las 
anémicas girnaldas de los rosales del Norte... 
¡Qué diferencia tan grande entre esas ayenidas casi 
rústicas de un parque conventual, y los arriates 
siempre artificialmente floridos del Luxemburgo! 
,.. Sin embargo, la mujer enamorada hubiera dado 
mil Luxemburgos por ese rincón de tierra mís- 
tica. ; 

— ¡ Qué lindo! — murmuraba —¡ qué lindo es 
todo esto!....¡ Tu casa es divina!... 

Profundamente emocionado, Luciano sonreía, 
entre sus sábanas, no atreviéndose ni á vestirse 
ante su querida para ir á besarla, ni á llamarla de 
nuevo al borde de sulecho. 

— ¡ Me permites que visite la otra pieza? — pre- 
guntó ella. 

— Todo es tuyo, aquí. 

— Eso merece mil besos. — Y antes de pasar á 
la segunda habitación, la actriz acercóse á su 
amante, cogióle la cabeza entre los brazos, acari- 
cióle como á un niño, con brusquedades de madre 
enamorada, besándole los ojos, mordiéndole la 
punta de la nariz, haciéndole cosquillas en las 
- orejas, absorbiéndolo todo, en fin, entre sus labios 

insaciables. : 

Al cabo de un instante, su voz sonaba ya en la 
otra pieza, entusiasta y quejosa á la par : 

— Este cuadrito es precioso, admirable.... pero 
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¿y cocina? aquí no hay cocina!.... ¿En dónde 
puede mi señor marido, hacer sus tisanas Cuando 
está enfermo ? 

Violeta estaba realmente entristecida de no en- 
contrar una cocina, por humilde que fuera, en las 


habitaciones de su amante... « ¡ No tenía co-- 


cina! »....¡ Y ella que se había propuesto encender 


con sus propias manos el ca y hacer el al= 


muerzo para ambos en seguida !... 


Al oirla, Luciano se echó á reir, con ternura. 


Su admiración por la belleza frágil y delicada de 
su querida, le hacía ver como una cosa imposible 
que sus blancas manos de actriz pudiesen ensu-= 
ciarse con carbón. 
Ella se defendió, humillándose : ad 
— ¡ Hacer el almuerzo ! Pero si es lo más natu- 
TR Acaso he sido siempre rica?... En otro 
tiempo, yo misma me guisaba mis comidas, en 
una hornilla muy pequeñita... Pero puesto que 
_hoy no podemos hacer eso, iremos al restaurante 
¿ho te parece? 
Un rayo de tristeza dilató 10 pupilas del poeta. 
« No; no le parecía... no podía parecerle porque 


estaba en la miseria. » | AS 


-— Los únicos cuartos que me quedaban anoche 


— dijo al fin — se los di á Luis. 
— Bueno, eso no importa, vístete... 


Un largo silencio reinó en la alcoba. De pronto, E 


AS 


RA 
AN 


ES 
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el sol apareció, detrás de la cúpula gris del Pan- 
teón y tomó por asalto las ventanas, llenando de 
luz las habitaciones, prediendo mil chispas dora- 


-das en la cabellera metálica de la actriz, ilumi- 


nando el alma del poeta. - CO 

¡ El sol! — dijeron ambos, por decir algo. 

Luego, cuando Luciano menos lo esperaba, su 
querida se arrodilló ante él y le pidió perdón, con 
los ojos llenos de lágrimas. 

—¡ Perdón! ¿ Y de qué? 

— De haberlo abandonado todo, sin tu permiso, 


para ser tuya toda la vida : de haber abando- 


nado el teatro, de haber roto con Durán, de caer, 
de improviso, en medio de tu vida difícil, para 
hacerla más difícil aún.. 
Luciano no edi 
- Ella prosiguió : 
.—De hoy en adelante viviré aquí, con tigo, 


pobre órica, miserable ó gloriosa, pero siempre 
Junto á ti...¡ Ya era imposible, para mí, vivir con 


otro!...¿ Me aceptas?... . 
_ Luciano lloraba también. Sus rostros húmedos 
se juntaron. 


— — ¿Me aceptas?... Yo estoy decidida á no irme, 


mientras no me despidas... Pero no me despedirás 


nunca.,.¿verdad?... 
— ¡ Violeta !...¡ Mi Violeta! 
La emoción de Luciano era tan grande, que 


apenas acertaba á contestarla con palabras. Pore 
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sus Ojos decian su goce infinito y melancólico... 

Ella dejó de hablar. 

Las bocas enamoradas se buscaron, se encontra- 
ron, se unieron en un beso profundo, hecho de 
juventud y de infinito... La claridad, cada ins- 
tante más intensa, les envolvía en su manto de 
oro líquido... 

Al finambos cayeron sobre el lecho, desfalle - 
cientes, llorando de ventura. Y entre lágrimas y 

besos, con voluptuosidad nunca antes sentida, ce- 
ebraron enloquecidos sus nupcias verdaderas, 
bajo la fránca caricia del sol... 


- 


Madrid, febrero-abril de 1898. 
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LAS GEISHAS 


En el Teatro Exótico, entre iris y crisantemos y 
grandes flores rojas de una belleza extraña, 
cuando los árabes extenuados vuelven á echarse 
en los rincónes del escenario como lebreles de 
bronce antiguo, aparecen, andando con pasos 


- menudos y saludando con reverencias principescas, 


tres bailarinas japonesas, geishas ó maikos, ó más 
bien simples shinzos según sus sonrisas me lo indi- 


-can. La más joyen, una verdadera niña, nos mira. 


con ojos de cortesana precoz en cuyas pupilas hay 
¡visiones del jardín de las delicias y del jardín de 
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los suplicios. Las otrás dos, más finas, más altas, 
mujercitas de diez y seis años ya, no son, en 
apariencia, ni más ni menos austeras. 

Son shinzos las tres : bailan durante el día en el 
teatro, enseñando los brazos desnudos entre las 
mangas flotantes y luego, por la noche cantan á los 
pies de amantes efímeros canciones en las cuales 
se. habla del amor y de la muerte. 

Si fueran maikos serían más graves. Las maikos 
son vestales encargadas de encender el fuego en 
quien las mira, pero que no pueden apagarlo con 
sus labios eternamente sellados. | 

Yo las prefiero tal cual son, mitad musmés, 
mitad geishas, artistas y hetairas, alma y carne. Me 
gustan siendo el ritmo y la curva. Me encantan 
tangibles y noinmaculadas, perversas sin violencia, 
viciosas sin fanfarronería y ¡tan muñecas! ¡tan 
muñecas |! 4 | 

Bailando la danza sagrada que ahora ejecutan 
sin mover los talles, sin estremecerse casi, con in- 
clinaciones simétricas de cabeza y cadencias pon- 
deradas de brazos, con sonrisas que llevan el com- 
pás, con durezas aristocráticas, con suavidades sin 
molicie, me hacen pensar en marquesitas del 
siglo XVII que por capricho se hubiesen vestido 
con trajes nipones. Porque en esta danza del 
Extremo Oriente, hay algo de las pavanas y de las 
gavotas de Trianón. Son las mismas gracias mi- 
mosas. — Es la propia elegancia rebuscada. Los 
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remilgos, y los medios pudores, y los ligeros liber- 
tinajes de gesto, son idénticos. — Marquesitas 
venidas de muy lejos en cajas de laca color de rosa; 
marquesitas pedidas por la reina loca para alegrar 
sus fiestas íntimas y para avivar los sentidos ago- 
nizantes del príncipe; marquesitas de cera y de 
seda, nacidas en un serrallo y criadas entre algo- 
dón ; frágiles marquesitas con almas de pájaro, 
con labios de esfinge, con ojos felinos, eso son. 
¡ Bailad, marquesitas! * 


* 
en 


En un libro muy sabio que leíhace mucho tiempo, 
lo siguiente me llamó la atención : 
« El emperador japonés ha dispuesto que las 


familias no puedan vender á sus hijas sino en caso 


de miseria completa, probada ante las autoridades 
competentes. » 
¿Luego — antes se vendían? ¿ Luego... en caso 
de miseria, siguen vendiéndose? 
Sí. — Muñecas en apariencia, véndense como 


muñecas. «¡ Yo quiero una rosada!» «¡Yo una 


pálida! » ¿ Y sabéis cuánto cuestan ? Diez duros 
en término medio. Las de á ocho, están flacas ; las 
de á doce, están ya instruídas. Los compradores 


- de profesión las escogen de diez años de edad, las 


educan, les enseñan á bailar, á cantar, á sonreir 
y en seguida las hacen aparecer ante el público 
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vestidas de oro, de púrpura, de verde, de celeste, 
Al principio son simples comparsas que acompa- 
_ñan á las geishas y que, en los entreactos, escan- 
cian el te ó el saké á los parroquianos del concierto. 
Son vírgenes. Lo son hasta el día en que, baila- 
doras ya, ejecutan su primera danza antes de irá 
recibir el primer beso. Esto sucede cuando la 
oshakú cumple los quince años. 

Como sus existencias eróticas son breves, deben, 
desde el principio, mostrarse económicas y graves 
para conseguir, á los diez y nueve ó veinte años, 
el puesto celestinesco de jimai. , 

- Álos quince, son shinzos; álos diez y siete chyt- 
chibu, á los diez y ocho nenki, á los diez y nueve 
sambu. Luego, ya precozmente marchitas, ó mue- 
ren, óse convierten en honradas madres de fami= 
lia, Ó se hacen ¡2mars y explotan á las más jóvenes. 

En otro tiempo vivían en los jardines del Yoshi- 
wara, lo mismo que las musmés ó cortesanas, pero 
en 1872 el mikado quiso darles una prueba de 

simpatía artística y les permitió que construyeran 
sus casas de muñecas en doce barrios diferentes 
de la metrópoli, dos de los cuales, Yanagibasi y 
Simbasi, están reservados á las que bailan en el 
teatro imperial. En sus puertas, linternas de color, 


con los nombres escritos sobre el vidrio, indican al 


peregrino de amor lo que puede pedir y lo que debe 
dar. | Pe 
Cuando una de ellas tiene un amigo, descuelga 
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su linterna para evitar conflictos entre rivales. Lo 


- mismo que las cortesanas griegas, no se presen- 


tan nunca ante un hombre sin ir seguidas por un 
flautista. : 

Casi todas ellas son poetisas y dicen, por lanoche, 
cuando están solas, envueltas en un rayo de luna 
y rodeadas de crisantemos desfallecientes, sus 
penas profundas y sus ensueños angustiosos. « Wa 
mi mono tsurai mono. «¡ Yo no veo llegar mi 
ideal! » Esta frase es frecuente en sus cantares. 
Ninguna va llegar á su Ideal. ¡ Pobrecitas ! 


He hecho mal en recordar estos datos lamen= 
_tables sobre la vida de las geishas, pues ahora las 
tres shinzos que bailan, me parecen más tristes y 
menos ligeras que antes. Flor- de-Almendro, la 


más chica, la niña de los ojos que prometen deli- 


cias y suplicios, diríase que hace al sonreir una 
mueca dolorosa. Las otras dos — Lirio Encarnado 
y Rama de Espinas, vuelven sus ojillos oblicuos 
hacia el cielo, como buscando algo con inquietud. 


¿Tratarán de descubrir la imagen de-su ideal que 


LA 


no llega, que no llega nunca?... ¿Ó acariciarán 


sencillamente, entre el oro falso de las bambalinas 
el recuerdo de un amante que se quedó allá, á 
orillas del mar de zafiro, en de imperio del sol 

naciente bae. | 


gd 


INGLESAS 


¿En dónde están las inglesas clásicas, la del 
'sombrerito de paja sin color y sin forma, la alta, 
la pálida, la fría englich, cuyos cabellos son de 
cáñamo lacio y cuyas manos descarnadas llevan 
siempre un libroguía con cubierta roja ó evangelio 
forrado de negro? ¿ En dónde está la miss vestida 


con un trajecillo á cuadros y una camisa de 


hombre, peinada como un boticario, calzada como 
un cartero rural, con guantes que parecen calce- 


tines? ¿ En dónde está la bíblica señorita que, 


según 1 canción parisiense, carece de formas, 
carece de sonrisas, carece de deseos y carece de 


sentidos? ¿La inglesa de las comedias de los 


Sobrinos del capitán Grant, de Miss Helyet, de las 
farsas italianas y de los vaudevilles alemanes, en 


tin, dónde está ? 


Le 
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Aquí en Londes no la veo en ninguna parte. 

En Sevilla, en cambio, en Sevilla y en Florencia, 
en las montañas suizas y en las márgenes de los 
lagos itilianos, en Niza y en París, sobre todo, las 
he visto siempre en caravanas interminables mi- 
diendo los paseos, los senderos, los bulevares, con 
sus pasos mecánicos de á yarda. Las he visto en los 
jardines divinos del Alcázar llenando de ramas de 
mirto sus saquillos de viaje; las he visto en Niza 
escandalizándose ante la francesita ligera y rítmica 
que pasa llenando la calle de frufrúe de seda y de 
cascabeleo de risas; la he visto en París, en hordas 
interminables, llenando las salas del Louvre, inva- 
diendo las naves de Nuestra Señora, devastando el 
parque Monceaux. 

Y en todas partes sus siluetas uniformes, sus 
andares inflexibles, sus dientes largos, sus trajes 
de madera y sus inefables sombreritos, han con- 
tribuído á arraigar en mi retina la visión inva-. 
riable de la míss risible. 


Sólo en Londres no la veo. 

En la inauguración de la Exposición anual de 
Bellas Artes, en Burlington House, ví á la inglesa 
de lujo (alta burguesía, aristocracia) y admiré su 
rostro rosado, su cabellera de ámbar ardiente, sus 
ojos.de esmalte y sus manos impecables. Los re- 
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tratos de Laurence, de Millais, de Gainsboroungh, 

estaban allí, animados, viviendo, sonriendo, salu- 
dando, correctos sin sequedad, vibrantes sin neu- 
rosis, solemnes sin petulancia, suntuosos sin 
pompa. Los trajes, los sombreros, el calzado, 
venían de París. Pero la claridad, la claridad de la 
mirada, la claridad del cutis, la claridad de los 
labios, era completamente londonense. Sólo aquí 
se ven esos tonos aterciopelados en las mejillas de 
rosa y en las frentes de alabastro. 


Anoche, como anteanoche y como siempre, ví en 
Piccadilly, en Regent Street, en el patio de Charnig 
Cross, junto á la torrecilla gótica donde anidan las 
palomas de la city, el rebaño gorjeante de las ven- 
dedoras de sonrisas. Allí estaba la girl, cuya 
mansedumbre enterneció á Bourget y á Mouray. 
Iba siempre « vestida de claras telas, cubierta con 
ancho sombrero y con mitones en las manos. » Lo 
mismo que hace medio siglo, cuando Tomás de 
Quincey la glorificó encarnándola en Ana, « sonreía 
al transeunte con labios ingenuos y no buscaba 
sino lo necesario para comer al día siguiente. » 
| ¡ Pobre, pobre girl, paciente, resignada, como 
evangélica! Sin ella los borrachos de los sábados 
-no podrían reposar sus cabezas enloquecidas sino ' 
sobre las piedras de las aceras. 
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Sin ellas las noches del centro serían siniestras, 
en la soledad de las calles principales. Sin ellas los: 
espejos enormes de los bars sólo reflejarían rostros 
de machos enrojecidos por el whisty and soda y 
macerados por el trabajo. Y aunque no son bonitas, 
ni siquiera graciosas, aunque no tienen, como. 
las mómes de Montmatre y del Barrio Latino, mi- 
radas que encienden la sangre en las venas del 
hombre, aunque no se visten con elegancia verda- 
dera, ni andan: con rítmico paso, ni ostentan 


curvas provocadoras, ni enseñan, al recogerse la 
falda, piececitos diminutos; aunque carecen de 


feminidad atrayente, en suma, son siempre, si se 
las compara con las éngliches de Sevilla, de Flo- 
rencia, de Niza y de París, deliciosas muñecas 
humanas. : 


* 
xx 


También he visto á la griseta de Londres, á la. 


Mimí Pinzón de aquí, á la que, con su amor desin- 
teresado alegra la existencia de los chicos que 
sueñan y que esperan, que son sentimentales y 
activos, de los futuros poetas, de los hijos de los 


prerrafaelistas, de los que, lejos de Oxfort, ens 


plena city, cultivan á hurtadillas las letras en una 
oficina comercial. Estas soñ las más simpáticas, 


porque llevan más ostensiblemente el ramito de 
flores azules que toda adolescencia tiene en el 


Arata 


po 
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alma. Se llama Hily ó Katti. No es “alta, no, ni 
siquiera es necesariamente rubia. Pequeñita, mo-. 
“rena, rizada, sonriente, corre como un pájaro 
detrás del ómnibus que la lleva á su bureau. 

- Porque aquí Mimí Pinzón no es modistilla cual 
- en Barcelona, ni costurera como en París, ni 
florista como en Nápoles, ni cigarrera como en. 


- Sevilla. Su oficio es menos poético. 


Sus manos, lejos de suavizarse al contacto 
eterno de las sedas, de las flores y de las plumas, 
se ensucian de tinta. La señorita Lily es typewri- 
_ting, escribe en máquina ; y no son cosas poéticas 


las que escribe, sino prosaicas cartas comerciales, 


enormes columnas de cifras, circulares para los 
clientes y acuses de recibo “para los corresponsales 
de la India y de Calcuta. Su traje es uniforme. El | 

horible sombrerito de paja, de forma masculina, 
cubre su cabellera y oculta su frente. Una falda de 
paño negro y una casaca azul, ancha, pesada, sin 
corte, casi sin costuras, saco más que jaquelte, 
esconde la forma de su cuerpo. Todo su encanto 
reside en sus ojos, divinos de candidez, adorables 
de claridad, y en sus labios encendidos, ingenuos 
y glotones, que parecen incapaces de mentiras y 
que saben decir, con languidez innata, el tradi- 
cional y love y0u, 

Sin duda para los que estamos acostumbrados á 

la belleza latina, á la gracia parisiense, á la volup- 

—tuosidad andaluza, á la indolencia italiana, la. 
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typewriting mo realiza el ensueño del encanto 
femenino. Pero creo que acostumbrándose uno á 
verla, debe llegar á encontrarla deliciosa. Tiene la 
base de toda belleza, que es la juventud. Tiene la 
piel rosada, como un melocotón. Su cuerpecillo, 
que no se ve, pero que se adivina, es flexible. Es 
discreta hasta el punto de que su vecina no sabe 
jamás lo que hace por la noche, cuando, al salir de 
la oficina, se pierde entre la bruma al lado de su 
novio. 

En suma, si comparada con madamoiselle Mimí 
costurera de París, es insignificante, en cambio, 
comparada con las misses clásicas que llenan los 
paseos de Niza y los jardines de Sevilla, es adorable. 


* 
OM 


Pero, ¿de dónde salen tales misses? ¿Qué 
ciudad de esta isla sorprendente — grave y 
funambulesca, capaz de todo lo raro — las fa- 
brica? ¿En qué restaurant vegetalista han enfla- 
quecido sus cuerpos? ¿Qué domingo protestante 
ha impreso en sus rostros el fastidio eterno? ¿Qué 
humedad nebulosa ha desteñido sus cabelleras y 
apagado sus ojos? ¿Qué duende shakespeariano, 
de aquellos que se cuelan por las cerraduras de 
las puertas, se ha divertido en alargarles desmesu- 
radamente los dientes ? 

¡Dios lo sabe! : 

En todo caso, Londres no es su patria. 


111 


ORIENTALES 


Entre persas y abisinios, yendo de la calle de 
- Argelá la de Túnez y de la hacienda boer á los 
patios sudaneses, tomando aquí raki y allá sake, 
“viendo bañarse en el lodo á los malgaches y. 
oyendo la gaita extraña que suena entre los tapices 
de un bazar de Mequinez, me empapo de exotismo. 
Son las seis de la tarde. En las barracas orientales 
el baile principia. 

Y poco á poco, á medida que la luz disminuye, 
el opio sutil de las evocaciones confusas me alucina, 
hasta hacerme creer que en realidad estoy lejos de 
París y de Europa, en una ciudad de casas blancas, 
de habitantes negros, en una Babilonia, mitad 
árabe y mitad africana. Los gritos que se escapan 
por las ventanillas de los cafés, los tamboriles que 
suenan á lo lejos, marcando el ritmo monótono de la 
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danza del vientre y el choque de las joyas de 
bronce que adornan los tobillos de las fatmas, me 
hacen pensar en orgías bárbaras. 

¡Ja-la-la la la 14! Me llaman. ¿Por qué no entrar 
á aplaudirlas ? 3 

Judías de Constantinopla, árabes de Tánger ó 
simples criollas de Orán, las bailadoras orientales 
tienen siempre en el fondo de sus seres serpentinos 
una chispa del divino fuego que incendió veinte 
siglos ha, el cuerpo de Salomé. Todas son esbeltas, 
y si no todas son bellas al menos ninguna carece 
de cierta gracia sensual hecha de sonrisas sinies- 


tras, de temblores de fiera joven y de húmedas - 


languideces de mirada. 

Bailan, una tras otra, al son de címbalos y de 
gaitas, entre el estrépito ensordecedor de collares 
salvajes y de gritos de jaleadores negros; bailan 
“y se retuercen y se estremecen con titilaciones de 
vértigo y sacuden sus senos pesados, todo sin 
cambiar de sitio, sin alejarse del público, contem- 
-plando sus propios vientres desnudos, hasta que 


la agonía del espasmo final las obliga.á doblar las 


rodillas para caer convulsivas, con las pupilas 
perdidas bajo el párpado superior. 

Una de ellas, la más joven, termina ahora. El 
ruido se atenúa. Ya vaá caer. Ya no nos mira. 


¡Oh! los ojos, los inmensos ojos blancos entre los 


círculos morados de las órbitas, los ojos sin vida 
y sin forma, vacilantes y casi líquidos! ¡ Y la den- 
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tadura de granos apretados en el centro de esa 
flor de sangre que se coagula! ¡ Y el perfume acre 
insinuante y enloqueciente, que sube, con vio- 
lencia de grito, de los sobacos frondosos, del 
pecho moreno, del seno mismo; que sube en 
espirales diabólicas y que se dilata en ondas de 
lujuria para hacer palpitar muchas sienes. Las 
artistas europeas siquiera bailan en tablados 
lejanos. Pero éstas están aquí mismo, á nuestros 
pies Hijas de esclavos, tienen almas humildes, 
sentidos pasivos; cerebros vacíos. Lo único que 
saben es que deben encender, como Salomé, en 
los huesos del macho la médula, y lo hacen cons- 
cientemente con una fe maravillosa. 


> 
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¿Quién no las ha visto? En todas las ferias, en 
todos los cafés de puertos cosmopolitas, aun en la 


más humilde fiesta de lprovincia, trabajan sobre 


una alfombra vieja-4 las órdenes de una Celestina 

- del desierto, cuyo rostro es más feroz que el de 

-los leones compatriotas suyos, que rugen en la 
jaula de la barraca de al lado. En general, se 
llaman Fatmas y dicen, por medio de un intérprete 
negro, que nacieron en el jardín de un kalifa 6 en 
el serrallo de un visir. También dicen que son 
virgenes. TI 

2 Pero cortesanas 6 vírgenes, plebeyas ó nobles, 
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judías de Constantinopla, árabes de Tánger ó 


simples criollas de Orán, son siempre divinamente - 


excitantes gracias á lo que de Salomé heredaron. 


Aquí en la Feria Universal, entre el Campo de 
Marte y el Trocadero, en la llanura poblada de 


blancos minaretes, de misteriosos casbakas y de 
harenes hernieticos, en la sección del ensueño, en 


el barrio de las mil y una noche, aquí, en una 


atmósfera espesa de emanaciones de humanidad 
africana, sólo figura la aristocracia de la especie. 
La raza es fecunda. | 
En todas las esquinas y bajo todos los portales, 
descúbrense rostros de fiebre y se oyen reclamos 
sigilosos. 
Esperad que anochezca por completo, La sombra 
es minuto por minuto más densa. 


¡Las nueve!... Allá, en el fondo, entre las es- 


teras amarillas del café de Túnez, el hombre de 


bronce sigue tocando su gaita estridente. Y más 
allá, á la entrada de la calle de Argel, bajo un 
pórtico carcomido, una chiquilla de diez años, 
inmóvil cual un muerto, imitación viva de figuras 


de cera, cruel ejemplo de molicie inferior, una 
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pobre chiquilla que pudiera ser graciosa si se 
moviese, si abriera los ojos, si no estuviera mo- 
mificada; una lamentable chiquilla, hija del sol y 
de la arena, inspira miedo y piedad. Es una baila- 
dora extenuada. Sus hermanas algo mayores y de 
mayor resistencia, van á redoblar la actividad de 
sus Cuerpos. 

«Porque á esa hora justamente, cuando las 
torres toman formas especiales, y las lámparas 
eléctricas bañan el espacio con su lívido claro de 
luna ; cuando la « cosa siniestra » que angustió 
al rey David principia á pasearse por las sombras; 
á esta hora, ellas, las evocadoras de rítmicos 
pecados, las que funden con sus fuegos el hierro 
de lás fuertes voluntades, las elegidas de la 
suprema catalepsia, las rosas cárdenas del rosal 
venéreo, se multiplican y lo llenan todo. 

Sus reclamos sordos en los cuales hay acentos 
de queja y rumores de animalidad' en celo, hacen 
palidecer á los hombres y turban para siempre 
las almas de los adolescentes que pasan. « ¡Já-lá 
lá-lá-lá! » > 

Las alas pesadas de la voluptuosidad exótica 
puebla el aire de palpitaciones brutales. En la 
sombra, el Terror. y el Deseo forman un abismo 
irresistible. Já-lá-14-lá-lá ! 


e 
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¡ Y pasan las horas! Monótona la danza continúa 
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y el barrio de Túnez, enmudecen. 
colores, caminan deprisa por la avenida que 


conduce á los suburbios baratos de la ciudad. 
Detrás de ellas va la Celestina. Van á descansar. 3 
A 


bajas, otras alfombras las esperan. Una para cada 


entre ruido de tamboriles y estrépito de collares 
sacudidos. ¡Y dan las doce! Poco á poco, las 

luces del jardín mueren después de parpadear. EL 
teatro egipcio y el palacio turco, la calle de Argel. Ss 


Las hijas de Salomé, unidas en rebaños multi- pos 


sin duda.. p : E 
No. Alla, en el otro extremo, en habitaciones 


una y junto á la alfombra un candil. Ha llegado 
el momento de la danza secreta que dura muchos 5% ; 
minutos y que termina convulsivamente entre 
brazos crispados y decrépitos. 

- Para pagarlas, los Herodes modernos entregan, E E : 
sobre un minúsculo disco de oro, el perfil de un 


Bonaparte. 


IV 


SEVILLANAS 


Entre las cuatro ó cinco ciudades que el mundo 


ha escogido como puntos de peregrinación senti- 
mental, Sevilla sobresale. Y no es que encierre 


más tesoros artísticos que Florencia; ni que su 


cielo sea más azul que aquel que se refleja en el 
“golfo de Nápoles; ni que sus palmeras resulten, ba- 


jo el astro canicular, más clementes parasoles que 
las de Alejandría, no. Lo que hace de esta tierra el 


rincón que más suspiros nostálgicos arranca de 


pechos lejanos, es que á su prestigio plástico se 
agrega en todas las imaginaciones cultivadas un 
prestigio más irresistible y más humano : su gran 
prestigio amoroso y aventurero, su perfume de 
voluptuosidad, su leyenda sensual y sensitiva. 


en * 
» » 


La Andaluza de Teófilo Gautier, aristocrática y 


beata: la de Alejandro Dumas, alegre, sin compli- 
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caciones sentimentales, coronada de claveles, ri- 
sueña sin malicicia; la de Lamartine, con ojos alu- 
cinadores de perla negra : silenciosa, y celosa, y 
perezosa; la de Victor Hugo, oriental de formas y 
de alma; la de Mérimée, morena y trágica; la de 
Barrés, instinctiva y altanera, mística cual la de 
Gautier y morena como la de Hugo; las demás mu- 
ñecas sevillanas fabricadas por los Franceses para 
la exportación, llenan el mundo de visiones que 
atraen cual el pecado y que sonríen como la pro- 
mesa. 

De vez en cuando una Española, muy bella, muy 
esbelta, de carne y hueso, de carne de rosas-té y 
de huesos que parecen elásticos, bailadora por lo 
regular, aparece en los conciertos de París, de 


Londres, de Nueva York ó de San Petersburgo, y 


confirma (Otero ó Guerrero), con el testimonio pal- 


pitante de su belleza morena, la leyenda de los 


poetas. 
Las mujeres de otros países también son divinas. 


Pero no lo son del mismo modo. Y sobre todo, no 


lo son en Sevilla. 
El marco aumenta el encanto de la imagen. 


k 
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Se dice « Sevilla » lejos de aqui, « ¡Sevilla! » 
« ¡Sevilla! »... Se dice entre las brumas lejanas, 
tras los montes, tras los mares, « ¡Sevilla! » Y en 
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las mentes, son evocados por el prestigio de la ciu- 
dad mágica, paisajes de sol y de azur, con manchas 
sangrientas de claveles y manchas rojas de naran- 
jas; y son, entre palmeras, palacios árabes, sin 
nombre, ni forma, vagos como una canción lejana, 
y frescos cual una sonrisa de labios vírgines; y son 


_los techos multiformes de la Catedral, y los techos 


de la ciudad, y la ciudad misma, blanca y verde, 
dominada por la divina flor arquitectónica, por la 
Giralda tutelar; y son, oídos al claro de la luna, 


“bajo un cielo índico agujereado de oro parpa- 


deante, coplas de amor, aires de fiesta, notas de 
alegría nerviosa, voces humanas y voces de gui- 
tarra que se unen, sonando cual una melopea entre 
la algazara rítmica de palmas que baten y de 


z castañuelas que aletean; y es la danza admirable, 
amorosa sin vicio, voluptuosa sin estudio, casi sa- 


grada, casi casta, hierálica y serpentina, llena de 
promesas, llena de sonrisas, ligera como un tor- 
bellino y, sin embargo, clara y rítmica; la danza 
incomparable que nadie, fuera de aquí, puede 
aprender, cuyas cadencias nacen con los cuerpos 


dela tierra. Y son, en un fondo sin orden, como 


en una pintura de pandereta, copas de vino rubio, 
mantones bordados, y claveles, y más claveles; y” 
son pórticos moros y frescos patios, y rejas bajas, 
y misteriosas callejuelas... 

... Y en medio de todo, dominándolo todo, apa- 


rece de pie, sonriente, soberana, la Andaluza. 
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Porque en la imginación exaltada del mundo, 
las bellezas que los siglos amontonaron en la ciu- 
dad, mo forman sino un almacén de accesorios 
para ella. Ella escoge, según el humor del poeta, - 


lo que mejor le conviene cada día para presentarse 
ante sus admiradores — que son, al mismo tiempo, 


adoradores. Su capricho transforma los paisajes 


ideales. Si cree que debe ír con alta peineta y blanca 
mantilla en un cortejo suntuoso de espumas de 
encaje, todas las visiones de Fortuny se ponen á su 
servicio. Si quiere ser más árabe, las suntuosas 
fantasias de Regnault la adornan. 


Para las fiestas íntimas, la paleta de Sargent da 
mantones y faldas bordadas de oro. Y otro poeta 


del pincel, también sajón, el gran Dannat, pone á 
su servicio para animarla, para adularla, para mi- 
marla, sus legiones de jaleadoras. 

Todo en la fantasía del mundo cambia ó puede 


cambiar. Unos ven á Sevilla muy moruna; otros. 
muy europea; éstos cristianísima ; los de más allá, - 


casi pagana. 


En lo único que todos están de acuerdo es en la - 
imagen que se forman de la Andaluza. ¡Imagen 


única] 
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Si es fácil, ó al menos, hacedero para el psicó- 
logo, descubrir y anotar las causas sentimentales 
que aumentan en el mundo entero el prestigio de 
Sevilla, resulta, en cambio, punto menos qué im- 
posible encerrar en frases necesariamente precisas 
la noción flotante, vaga, vaporosa y contradictoria, 
de su verdadero encanto. ' 

Y no quiero hablar de su gracia misma, cuya 
esencia, como la de todas las ciudades artísticas, 
sólo puede compararse en sutileza con el color de 
los rayos de luna y con el atractivo de las miradas 
femeninas. 

Alo que me refiero es á la idea más ó menos 
falsa, pero siempre sincera y entusiasta, que los 
extranjeros tienen de esta población. Ya sabemos 
lo que aquí los trajo, pero ¿y lo que aquí les gustó? 
Porque la pasión que una mujer ó un espectáculo 
pueden inspirar, no constituyen encanto ninguno. 
Las Carmencitas, las Rosarios, las Lolas, que bai- 
lan, que cantan, que enloquecen ó que engañan; 
los toros, que asustan primero y que luego, cuando 
no chocan, conquistan, pueden compararse en el. 
paisaje ideológico que ahora compongo y escu- 
driño, á dos obeliscos en un jardín. Sin duda nin- 
guna, las admiraciones van á ellos ante todo. Su 


- grandeza prima en el sitio. 
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Pero ¿acaso no hay, más abajo, flores divinas? 


¿Acaso en el ambiente el perfume no embelesa ? 
¿acaso mirando hacia el fondo no se descubren, 


con alegría casi infantil, celajes en los cuales reside 


toda la belleza de la gama ignea, nubes cuya 
forma encierran el secreto voluble de las curvas, 
irisamientos caprichosos, luces nunca vistas, líneas 
de una delicadeza desconocida? 

St: 


Vemos, aunque de un modo incompleto, el en- 


canto de Niza. Es el oro del sol y es el azul del mar. 
Es la. dulzura.del clima. Es, en lo práctico, las 


grandes alamedas en las cuales hay, bajo los ár-. i 


boles, bancos que sirven para contemplar cómo- 


damente el vuelo de las quimeras. Es un encanto 


sin violencia. Es la gracia lánguida que seduce,á 


los convalecientes sin causarles peligrosos sacudi- 


mientos. 

Vemos asimismo, con más dead, el encanto 
de Florencia, hecho de suavidades ardientes, de re- 
- cuerdos que exaltan, de rumores de campanas que 
llaman á lo lejos en la campiña cubierta de lirios 
rojos, y que no llaman. justamente á “orar, sino á 
soñar, á sentir, á 
rietur de Anatole France! 


»" 


amar. ¡Oh los paisajes ne va- 
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En ellos está el alma florentina, fina como' los 
«puñales florentinos. : 
En ellos se respira el ambiente, preñado de re= 
cuerdos de amor, de todos los siglos de la ciudad. 
Y comprendemos también el encanto de Valencia, 
de su vega verde, de su mar de zafiro ó de esme- 
—ralda, de su pueblo claro que habla en una lengua 
sonora, gorjeante, y que, en el fondo de las pupi- 
las, guarda rencores ancestrales; de Valencia, que 
es una Árabe rubia; de Valencia, perfumada por 
los naranjos en flor, iluminada por un sol eterno, 
oreada por brisas del mar divino. 
Pero el encanto de Sevilla... 


ed EL 
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El autor extranjero que más me ha desconcer- 
tado en este punto dificilísimo, es Maurice Barrés, 
quien dice : « ¡Sevilla! ¡Ah! su verdadero encanto. 
“reside en los follajes verdes, entre el aire calei- 

nado... » ON 

¿Nada más que en eso? 

Pero, con ser tan caprichosas y tan locas tales . 
palabras, que lo mismo pudieran aplicarse á Tán- 
ger que á Túnez, no son en el océano de lo que se 
ha escrito sin cuidado sobre esta ciudad, sino dos 
gotas de aceite sacudidas por las olas. 

- Otros escritores insisten demasiadoen la fres» 

cura de las calles estrechas, suprimiendo así de 
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sus descripciones la luz del sol. En otros, lo que - 


más encantador parece es el aspecto multicolor de 
las calles, con sus casas pintadas y sus balconci- 
llos en los cuales mil flores embalsamam la atmós- 
fera. Los más coloristas se fijan de preferencia en 
los tipos populares, pintorescos gracias á los colo- 
res del traje y de los adornos; significativo á cau- 
sa de sus actitudes petulantes; noble por su mira- 
da y por su palabra. Los eruditos se detienen en 


cada esquina, y — evocando recuerdos emocio- 


nantes ó pintorescos — sólo ven sombras en la ciu- 


dad viva. 

En cuanto al encanto completo y complicado de 
la ciudad, sería necesario extraerlo, como esos 
- perfumes que se llaman bouquets, de la destilación 


de mil libros diferentes : ingleses y franceses, ame- 


ricanos y alemanes. 


Y aun así, quizás lo único que conseguiríamos, 


uniendo las observaciones de todos los que han 
escrito sobre Sevilla, sería hacer una serie sin fin 
de observaciones que, juntas, no constituyesen 
una definición verdadera. Veriíamos contrastes. 
Veríamos, junto á la torre mora, la basílica cris- 
_tiana; veríamos en una plaza de aspecto medioeval, 
nichos poblados de hércules, de césares, de lucha- 


dores paganos; veríamos, en cabezas rubias, ideas 


MUJERES COSMOPOLITAS 197 


—sarracenas, y almas del siglo XIII en envolturas de 
árabes. La mezcla nos desconcertaría. Las calles 
que parece que suben hacia la mezquita, y que de . 
pronto desembocan ante una capilla cristiana, son 
un simbolo local. Si á este símbolo le agregamos 
una gota de gentilismo, tal vez logremos hacer vi- 
vir el alma sevillana, alma complicada, aunque no 
- tanto como su encanto indefinible y penetrante, 
seductor y fluido, intenso y vaporoso. 
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